迷迭香在合肥早已不再难得一见了，这种草非草、木非木的外来植物，不仅进入户室庭院，连街心花园和路边花境，也不乏她们的踪影。三十年前，养在深闺人未识，只闻其名，不见其容，一经华丽转身，遂成了不土不洋大雅大俗的大众花卉。

在这个城市，我大概算得上较早与迷迭香结缘的人。2001年给郑州一家房地产公司当顾问，一个人住在一幢空荡荡的别墅里，半是清闲，半是寂寞，无所事事的时候，就逛太康路的购书中心，随意挑选几本，带回来破愁解闷。就这样，我在《本草纲目拾遗》里，与迷迭香不期而遇，知是三国时，自西域移居中土的，表现不俗，颇受青睐，曹氏父子兄弟，几乎爱到如醉如痴的程度，各有《迷迭香赋》留世。

别墅空寂，有书，日子变得充实起来，反复捧读曹操、曹丕、曹植风格不同的《迷迭香赋》，逐字逐句地琢磨与领会。然而，纸上得来终觉浅，于是在这座中原城市里，我四出寻觅。只可惜，望穿秋水，见不着伊人的倩影。

飘荡的日子结束了，依旧回泊到合肥的老屋，但是寻觅迷迭香的事，并没有因此而终止。听说老同学王国桦退休后养花千盆，便去了宣城，却只带回一盆秋兰。又是一年秋风起，应约到杭州看画展，朋友赏饭，一缕淡淡的幽香，在客厅里弥漫，蓦然回首，她在窗台上。环顾客厅，恰好有两盆，朋友割爱，欣然惠赠一盆。

这是一株两年生的迷迭香，栽在紫砂花盆里，翠叶纤柯，珊珊可爱，以手轻拂，异香扑鼻，难怪曹子建以“附玉体以行止兮，顺微风而舒光”来赞美她。我以佳宾的规格，把她从西子湖畔，接引到了合肥，左看右看，不忍离开。我家露台上光线充足通风良好，便把她安置在那里。

盛夏之日，百花争奇斗艳，迷迭香却是不动声色，单等大雁南飞之日，她会悄悄地把淡蓝色的花朵抖开来，给你一个小小的惊喜。别的花儿，总喜欢高张艳帜，而迷迭香，花开花落，都是一首小令，不改淡雅幽静的基调。别的花草，花谢花飞之后，往往没精打采，而在没花的日子里，迷迭香依旧安之若素。她知道我是个读书人，每当深夜人静之时，就把似有若无的香气，慢慢地洇开来，你昏昏然了，她软语款款地召唤你抚摸她一下，然后教你用双手笼住鼻子，你只要做个深呼吸，倦怠的感觉与情绪，随之烟消云散，你会觉得通体舒泰，于是，精神抖擞地回到书案旁。

有时候，拿她配制香草茶，她从不惜身。终年四季，只要我兴趣来了，就会采摘几片迷迭香叶子，跟薄荷或柠檬搭配，加上少许蜂蜜，自己享用。若是女客光临，我就拿干燥好的迷迭香叶子，配上玫瑰，细心调制，用玻璃小盏盛了，端出来，说一声：这是“红粉佳人”，请慢用。客人满心喜欢，碍于面子，不便打破砂锅问到底，这时，我端出迷迭香，与她一齐把微笑递给客人。

几年朝夕相处，渐渐地体悟到迷迭香的好处，在于她的内秀，不张扬。你看她的叶片，像海水在岩石上激起的水珠，难怪罗马人坚信，迷迭香是雾气的精魂。而在我这个东方人看来，她与那位出生于地中海的维纳斯一样，同样是美与爱的化身。

某年的深秋，合肥一帮文人，应邀到有普罗旺斯之誉的小团山作客，那时节，农庄里薰衣草、万寿菊、美人樱之类香草，业已三春过后芳菲尽，但此刻的小团山，四处仍然有暗香浮动，大家多有不解，我心知肚明，自然看破不说破，便站在一旁，欣赏他们漫山寻找答案的场面。文人个个是人精，迷迭香终于进入了他们的视野。离开的时候，几乎是人手一盆，棒在手上，犹如捧着“海之露珠”，百般小心，那情景，和我当初从杭州带回迷迭香的劲头和心境，是一样的吧。

日子像树叶一般，一片一片地凋谢了，家里养了迷迭香的花友，常有聚会，入了座，悄悄问一声：“想起我”了吗？对方会意，应了句：好你个迷迭香！随后，可掬的笑容，就会从每个人的脸上，荡漾开来。外人哪里晓得，那正是迷迭香的“花语”。