春联，故乡人又叫它“门对子”。过大年，家家户户贴“门对子”是必不可少的事。打我记事起，我家每年的门对子，都是父亲从集市上买回来的。我11岁那年，到了贴春联的上午，父亲如期抱出一捆红纸，姐姐弟弟和我挤在那等着瞧新鲜。等父亲一打开，姐姐弟弟和我都傻眼了：红纸是整张的，上面一个字也没有。

姐姐弟弟和我一时成了丈二和尚，面面相觑。这时，父亲朝我手一指，说道：“今年你来写门对子。”我嗫嚅道：“我不会写。” “你这学期不是学写毛笔字了吗？就你来写。”父亲和气的话语里透着不容置疑的坚定。大姐也会写毛笔字，而且写得比我好。我拽着大姐衣袖，往父亲那推。大姐一边挣脱，一边嚷道：“就你写，就你写。”父亲走近我，搂了搂我肩膀，弯腰耳语道：“你大姨叔在你大伯家写门对子，你去看看他怎么写的，我在家把纸先裁好。”我一时有领受任务的感觉。

到了大伯家，嘴上叼着烟的大姨叔正坐在桌前，一边和大伯说话，一边在桌子上挥毫泼墨。写好一张，他前高后低地拿着，眯起眼打量一番，然后轻轻地放下。写好的门对子像温顺的小猫卧在一边地上。

见我一直专注地看他写字，大姨叔隐隐然地有点自得。他随和地问我，“怎么不去玩？家里春联贴好了没？”我挤牙膏似地说，“我家的门对子今年由我写”。大伯闻言，责备地说道：“好端端的人在这，不请。怎么能将一家子的脸面大事，交给小孩子做。”大姨叔的脸不自觉地抽搐了一下。

回到家里，我把大伯的话对父亲学说了一遍。听了我的絮叨，父亲淡淡地说：“万事开头难，即使现在请人写门对子，将来还得自家写。”父亲的这一席话，让我的胆子陡然间大了一点。父亲拿来历书，招手说：“你们大都识字了，也来选选写什么门对子为好。”姐弟和我听了，“呼啦”一下围拢着父亲，抢着看历书上的门对子。

一条条选好了内容，我开始从鸡窝、猪圈写起。写不好的就扔掉，重写。一路下来，写了厨房门、后门等，到最后只剩下大门对子了，我有点踌躇。父亲大手一挥：“自己写！”

春节期间，凡是有人来家拜年，父亲总是引领客人读一读我家的大门对子：“读书好，耕田好，学好就好；创业难，守成难，知难不难。”不管是什么奉承之词，父亲都一概喜笑颜开地接受。此情此景，如同一只皮鞭，温柔地敲打着我心。

此后，每年一起商议门对子内容，由我执笔书写，成了我家的一项娱乐集智活动。紧扣我家情况的门对子，也成了村上乡亲和亲戚眼中的一道小风景。

时光荏苒，回首往事，恍如隔日。是父亲教会了我如何书写自尊、自信、自强、自乐。