灶台上热气蒸腾，灶膛里火焰跳动，一只瓦罐偎依着火苗，里面铫着几块排骨或是其他的食材。眯着眼看似睡着的外婆，一等灶内的火即将熄灭，总会及时地加入一把柴草、稻壳。灶口的火光在外婆的脸上跳动，时光仿佛静止，温暖的气息潜送。等到灶台上大锅里的饭煮熟，外婆便快速地用火叉把未燃尽的柴火拨到瓦罐四周，将瓦罐包裹起来，继续焐上个把时辰。这种依火慢煨的方法，让罐中的食物渐渐酥软，让时间浸出食材的本味，营养也充分溶于汤汁，鲜美异常。

煨，需要时间，也更适合老时光。我的一位叔伯，八十多岁，牙口不好，凡肉类食品他都在一只烟火熏得漆黑的铫子里煨。他最喜欢煨的，是猪皮。隔三差五，他就会去肉摊上买一些别人卖肉时割下不要的猪皮，两三元钱就能买回一堆。买回的猪皮洗尽，投入铫中，加水，放入几片生姜，再无任何调料。烧开后，就在炭炉上小火慢慢地煨，直到那一块块肉皮筷子一戳即穿。趁热，他蘸着醋和酱油调成的调料，一口小酒一块肉皮，连汤带皮，每每吃得酣畅淋漓。

曾和这位叔伯就着猪皮对酌一杯，发现煨烂的猪皮不是想象的肥腻，蘸上醋料，入口软糯，轻抿即化，实是美味。叔伯八十多岁，红光满面，肌肤光滑。叔伯说得益于炖猪皮，窃以为然。

在我的记忆里，外婆的小小瓦罐里曾煨出过无数鲜美的时光。几块盐鸭、一把黄豆，将寡淡的日子煨出咸鲜。几颗红枣、一把花生，将平淡的日子煨出甜美。几节莲藕、一把粳米，将枯槁的节气煨出软糯。一根冬笋、几丁鸡块，将僵硬的冬天煨出春味……

最难忘的是外婆的煨牛肉。在那样一个物资贫乏的日子，牛肉是难得一遇的稀罕物。偶尔的一食，让我留下难以磨灭的香馨记忆。外婆拿回家中的牛肉是连筋带肥的那种，无法切丝炒菜，也极难烧烂。见外婆将“筋筋拽拽”的牛肉在水里洗净，切成一寸左右的丁块，又在清水中反复浸洗，挤出血水，直到浸洗的水变得清澈。这时，外婆点燃灶膛里的柴草，将锅烧热，倒入一些菜籽油，等锅中油刚起烟，即放入挤干水分的牛肉块，轻轻翻拨一会，随即压灭灶膛之火。

外婆取出那只不知何时已在灶膛里煨了半罐水的瓦罐，放入葱段、姜片、干红椒、白糖等，倒入酱油，投入翻炒过的牛肉块，盖上盖子，将瓦罐一如平常地安放在灶膛一角，开始洗锅、淘米，重新点燃灶膛，开始煮饭。

等到灶台上饭香沿着锅沿的热气弥散，灶膛里随着火光的透出，一缕牛肉特有的醇香温暖地沁入我的鼻息。

最急不可耐等待的，是微火慢煨的时辰。这也是让食材在文火的加持下，完成转化，自我升华，臻于完美的过程。老韧粗糙的牛肉在罐中“驯服”“软化”，最后酥软在香浓的汤汁中，在外婆和我的口中成为那个冬天的珍馐美馔。

多年后，每读到苏轼《猪肉颂》 中的“待他自熟莫催他，火候足时他自美”一句，眼前便浮现出童年时急迫等待外婆煨好牛肉的情景。外婆那被灶膛火光映红的脸，清晰、温暖。