春联在合肥，人们习惯叫门对子。和其他地方一样，合肥的门对子，大多是从古代诗词里，择优录用的，也有一部分是当地文人创作的。来自古诗词的对联，高雅、隽永，而本地人创作的，则亲切、接地气。

1960年我来合肥上大学，寒假过后，新学期开始，照例要到东七的表姐家，补拜晚年。由梅山路口乘2路车向东，穿越全城街巷，吸引眼球的，是家家户户焕然一新的门对子，红彤彤，喜洋洋，闪烁着对新年的希望，对人生的理解，对乡土的挚爱。从那时开始，我就注意到，这座城市历年的门对子中，使用频率最高的是：

蜀山盛开桃千树，淝水轻垂柳万条。

上世纪六十年代伊始，汉字简化方案业已尘埃落定，然而写春联之时，多数人积习未改，惯用繁体字。表姐夫是皮革厂的财务科长，有些旧学底子，见我来了，就领我欣赏他的手笔，他家用的，自然是他书写的这副“蜀山淝水”联。他问我，这十四个字，用繁体，是不是显得厚实一些？

其实我对字体的繁与简，并不在意，随俗而已，那时与其后，我的重点，一直在揣摩这十四个字的内涵，并反复推敲它的魅力所在。

蜀山与淝水，是地域的符号。合肥这一山一水，山在城之西，孤峰独立，水则由西北向东南，逶迤穿城而过。古人虽说，山不在高，水不在深，然而，一个城市，有山则有风骨，无水便失灵性。幸亏有座蜀山，这个城市总算有了依靠，幸亏有条淝水，这个内陆城市终于能够通江达海。有山有水，合肥作为山水城市，当之无愧了。

桃与柳，是乡土树木的代表。合肥地处神奇的北纬31度，雨量丰沛，阳光充足。青林翠竹，四时俱备。在众多的草木中，最贴近市井、贴近人生的，首推桃与柳了。先说桃，“山桃花开满上头”，那是天边飘来的一抹绯红色轻云，及至“桃花乱落如红雨”，显系春天熟透的标志。再看柳，“合肥巷陌皆种柳”，那是宋代的景象，现在的包河两岸、赤阑桥畔，仍旧荡漾着“杨柳岸晓风残月”的诗情画意。桃花灼灼，柳条依依，它们不仅是两种植物，更是两种颜色：桃红、柳绿。一方水土，有了红，人们便有了精神的底色；有了绿，会让人们觉得生机盎然、活力充涌。桃红与柳绿，这大块的色调，在山水间，相互协调，彼此映衬，让古城合肥永葆青春，美艳不可方物。

如果把山、水、桃、柳，顺其自然加以组合，便是“山桃”“水柳”。我寄居合肥，已越一个甲子，蜀山上下，山桃的风采，不减当年，淝水两岸，水柳的姿态，一如往常。日月如梭，寒来暑往，平日里，山桃与水柳，总也依山傍水，到了大年三十，竟被千家万户，借助文人的笔墨，请到门首。山光水色，一旦落在红纸上，便蓬筚生辉，一旦走进厅堂，遂使人心醇和。此情此景，恰似“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

通观全联：蜀山上的桃树，盛开了，淝水边的柳条，轻垂着，端的是“春深如海，春山如黛，春水绿如苔”。千与万，是复数，也是约数。一个“千”，一个“万”，让盛开者盛开得有板有眼，令轻垂者轻垂得怡然自得。一家子乃至一个城市，无论生活多么艰辛，道路如何曲折，但归根结底 还是既要轰轰烈烈，也要云淡风轻。

蜀山盛开桃千树，淝水轻垂柳万条。这副合肥人家的门对子，之所以深入人心，之所以历久弥新，就在于它不仅提炼了一方山水的精髓，更主要的，是它揭示一座古城市井生涯的本真。

每年的岁末，我也会挥毫泼墨，为自家写门对子，蜀山盛開桃千樹，淝水輕垂柳萬條。还是习惯写成繁体，不为厚实，只为心中的一分天长地久的温馨。