冬日的乡村，是一幅枯瘦的山水画。

山坡上，深褐色的树叶在寒风中哗哗作响，纷飞的落叶打着旋儿，晃悠悠地飘向远处；不时还能听见“嘎嘎”的声响，树顶的枯枝被折断，重重地砸向地面。只有苍劲的虬干，光秃秃地刺向高空。在冬日，万物化繁为简，褪去繁杂的修饰和臃肿的外衣，呈现出最简洁、最本原的面貌，许是在养精蓄锐吧！可也别恼，院落里的几株腊梅，绽放着细小的蕊，大老远就能闻到扑鼻的幽香呢。

池塘里，几只大白鹅也不引吭高歌，只是慵懒地凫在水面，和倒影交叠在一起。它们漫不经心地梳理着羽毛，偶尔拨动一两下脚蹼，荡起的涟漪，惊扰了一池的清梦。

牛在圈里俯身半卧着，悠闲地吃着干草，它们细嚼慢咽，咀嚼着难得的清闲时光。忙活了一年，田垄平整了，粮食归仓了，也该歇歇了。待来年春耕生产时，可又要赶着下地！

冬日的阳光有些惨淡，总觉得缺点火候，“犹抱琵琶半遮面”，就是快到晌午时，也不那么灼热、刺眼。小花狗蜷缩在桌底下，懒洋洋地打着盹；鸟儿们停在电线上，像一排黑色的标点。倏地，扑棱棱的一阵喧闹，又飞向田野觅食了。乡村的房屋简单古朴，红砖青瓦白墙壁，一排排整齐有序，待到黄昏来临，家家户户炊烟升腾，夹杂着草木烟火味，氤氲在冬日的怀抱里。

场基上，常看到簸箕里晒些红薯粉，有的人家还放面镜子，驱赶鸟儿来啄食。那些叽叽喳喳的小麻雀叼着粉粒，人来了，也不惊慌逃窜。过了腊月十五，乡村就更热闹了，杀年猪、捞年鱼、熬糖稀、做米粑……按习俗，南瓜要请出去，南和“难”同音，农人大概是要讨个好彩头吧。

农闲时分，人们渐渐停下忙碌的脚步。村子里，上了年纪的老人，手里握个“火球”，倚在草垛边眯着眼晒太阳。孩子们在空地玩起了玻璃球，小脸蛋冻得通红，汲着鼻涕，皴裂的小手在地面摩挲着。“嘭！”清脆的玻璃撞击声，赢的一方，欢呼雀跃；输的一方，也不气恼，摩拳擦掌般，嚷着要“再来一局”！

女人们也闲不住，串门时都纳起了棉鞋底，密密麻麻的针眼，就像工整的小楷。她们诉说着谁家的大姑娘定了亲，谁家的后生娶了新媳妇，谁家又添了大胖小子。她们挤眉弄眼，推推搡搡着，话匣子一打开就收不住了。也难怪，平日里晴天一身汗，雨天一身泥！也只有在冬日不忙时斗斗嘴，她们心花怒放地聊着，一点也不耽误活计。绣花针在鞋底上下翻飞着，穿进去，拔出来，偶尔还在头皮间“磨蹭”两下，她们动作娴熟轻快，仿佛在完成一件工艺品。

寒冬腊月，北风凛冽，雪花纷飞。生一炉木炭，支一架铁锅，火苗“哧哧”地往上蹿。猪肉炖粉条——自然是让人垂涎欲滴的，再烫点大白菜，加点自家做的老豆腐，斟一小杯粮食酒。滚热的饭菜，微醺的表情，一大家子其乐融融，好像窗外的风雪不曾来过似的，整个村庄都弥漫在欢腾之中。

当然，也不能在屋子里闷久了。晴朗的日子，到田间地头走一走，呼吸下清新空气，仿佛在一幅简洁的素描中穿行。“海日生残夜，江春入旧年。”农人们看着天时，算着日子，哪天晴好不上冻，又要忙着栽油菜、种小麦了……