旧物，顾名思义，旧了的东西。它在你往昔的岁月里，与你相依相伴，散发出沉香般的味道。

家里有一把楠木二胡。我一直记得小时候的一幕：吃过晚饭，父亲搬把椅子坐在院子中央，开始拉他那把心爱的二胡。我不懂音乐，不知道父亲的技艺如何，但我知道上世纪五十年代后期，父亲在省文艺干校受过培训，学过一段时间的二胡，后因分配到省农学院宣传部工作，拉二胡就成了父亲的业余爱好。

父亲拉得最多的曲子是《二泉映月》。父亲对我说过阿炳的故事，并以阿炳的精神激励我好好学习。一个盲人在经历了那么大的困苦和艰辛时，并没有丢失自己，也没有忘记自己前进的方向，因为他的心中有一轮清纯的月，有两潭曼妙的水，那是他情感的慰藉所在，生命的寄托所在。

年少时听《二泉映月》，感受到阿炳在黑暗世界里的哀怨倾诉，有泪的哭，无泪的泣。现在再听《二泉映月》，我听出一种要挣脱什么的感觉。仿佛看见一个人，被看不见的什么缚束着，被庞大的东西重压着，他痛苦地扭动挣扎着，仰起头来，用身体孕育着一声呻唤。

母亲去世那年，在整理旧物时，从床底下拖出一个旧箱子，打开，里面塞得满满的，都是些用不着的旧物，其中还有一顶旧的棉布蚊帐。上世纪六十年代末，我们全家下放，农村和城里不一样，一到夏天，成群结队的蚊子不知道从哪里冒出来的，一下子翻了好多倍。父亲用蚊烟熏，母亲用蒲扇赶，都无济于事。看着我们兄妹三个满身的红疙瘩，母亲一咬牙，把压在箱子底的布票拿出来，去供销社买了些蚊帐布，坐在煤油灯下连夜缝制。当崭新的蚊帐挂好，我们站在里面，看着外面的蚊子瘪着肚子四处乱撞，高兴得是又唱又蹦又跳。

如今，父母都离开我们去了另一个世界，我也到了古稀之年。睹物思人，眼里不禁湿润起来，仿佛看见坐在院子里拉二胡的父亲，煤油灯下连夜缝制蚊帐的母亲……

我个人也有几件旧物，其中最珍贵的是抽屉里百十封发黄的退稿信。虽多次搬家，丢弃不少旧物，但这些退稿信舍不得丢弃。这其中有些杂志、报纸都已停办，就更显珍贵。比如辽宁的《当代诗歌》、吉林的《青年诗人》、广州的《黄金时代》、山东的《文朋诗友》、湖南的《文学青年》、安徽的《文化时空》等等。我曾写过一篇短文《退稿说》，我在那篇短文里写道：“在无声的退稿之中成长，在侥幸的发表概率之下磨练，最终拥有一个勤奋、扎实、敢于失败的心。”

旧物，尘斑满面，岁锈缠身，但旧物仍多情。当我们在时空隧道里与之不期而遇，得到的总是激动，甚至泪流满面。恨过爱过，骄傲过荒谬过，酸甜苦辣的记忆被时光筛滤，只留下那橙红暖色的眷恋……张爱玲在文字中欢喜提到晒旧的日子，一排排竹竿，缎面在阳光下闪耀，她穿梭其中，欣闻樟脑的气味，那个让她魂牵梦绕的辉煌家世就又回来了。

缺少记忆的日子是落寞的。老辈人常说，惜物就是惜福。旧物，代表了某个时代的印记，是余在生命里的温暖。尽管旧物已经尘斑满面，岁锈缠身，但它们存留的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。我们曾经远离土地，告别伴随我们成长的老屋，去一个遥远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和目标开始花白以后，才明白能够还原生命的，依然还是远方的土地和田野，以及老屋里那些废弃或即将消失的旧物。

有人说：“人，都是怀旧的动物。”这话我信。