“万壑树参天，千山响杜鹃。”春末夏初，山野葱茏。行走原野，时常会听到一声声拖长音调的“咯咕”鸟鸣，圆润、空蒙而悠扬。那是杜鹃鸟在鸣叫呢。

“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。”杜鹃啼叫时，正是播种时节，而“咯咕咯咕”的鸟鸣极似“布谷布谷”，于是乡人把这种鸟称作布谷鸟。

李商隐在《锦瑟》诗中写道：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”传说，望帝是古蜀国一开明的皇帝，名杜宇。他因鳖治水有功，便禅位与鳖。杜宇爱民心切，死后化作杜鹃，日日“布谷布谷、早种苞谷”地啼鸣，提醒人们不要误了农事。这大概就是杜鹃鸟得名的由来。杜甫也有诗曰：“杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。”

杜鹃口腔及舌部皆为红色，古人观察不仔细，以为它啼得满嘴流血，再联想杜宇的传说，杜鹃鸟便被一代代文人墨客最终定位于悲愁哀怨、纯真至诚的角色。于是有“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”的苦吟，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的孤独，和“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”的坚贞。

由于杜鹃的“惯作悲啼”，多愁善感的文人们又将其“咯咕咯咕”的啼鸣谐音作“不如归去，不如归去”，这让离乡索居的人们平添了一份寄托和思乡之情。“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”在背井离乡的人那里，耳边是听不得杜鹃啼了。

万千鸟类中，杜鹃鸟实在谈不上美丽。它全身灰褐的羽毛，土头土脑的样子，真的是稀松平常。但正因为它的每一根羽毛上都写满了诗句，寻常之鸟便有了丰富的内涵，成了中国文化里一个特别的符号与象征。真个是“从来多唱杜鹃辞”，“心事谁知，杜鹃饶舌，自能分诉。”

记得小时候在乡下，常和小伙伴们循着“咯咕咯咕”的鸟鸣去寻找布谷鸟，往往是跑得腿酸脚痛浑身汗湿，那悠扬的叫声依然在远方。阳光下，麦浪似海，稻田安谧，天地空旷而深邃。于是，在我离开故乡的这么多年里，每在空蒙中听到“咯咕咯咕”的鸣叫，心中泛起的，不是“杜鹃啼诉芳心怨”，也不是“杜鹃更劝不如归”，而是那悠扬的鸟鸣下安详的村庄、宽袤的田野，它们的身影如此的清晰、亲切、清心。

“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”对于我来说，还是比较喜欢这样积极的句子，充满了向上的力量。也喜欢“花在月明蝴蝶梦，雨馀山绿杜鹃啼”的描述，那“咯咕”的鸣叫分明让美妙的自然锦上添色。

“架犁架犁唤春农，布谷布谷督岁功。黄云压檐风日美，绿针插水雾雨蒙。”布谷声中，陆游笔下这样的乡村景色，还是最美。