夜里小雪，无声地下，月亮和星子都躲了起来，想必是怕冷。风刮得厉害，我忙着把阳台上的兰草、菖蒲等搬进屋内。梅花耐寒，鼓了蕾子，我把她们单单留在了室外。早晨就薄冷，冷得有故事，也有韵味。四季分明，冬天不冷还叫冬天？我到阳台看雪，雪没见着，倒是留在阳台上的两棵梅花开了，一红、一绿，弱弱地吐着香。梅不畏寒，找了个冷了的天气开，且香得特别。寒天的香自然特别。

窗前还有株梅，在窗前开了十多个年头，她的花事要迟些，总在春节前开，把报春的事做得到位。这梅经历过许多事，就说今年小区改造，非说碍事，要伐了建车位，我等据理力争，才留了下来，否则怕早成了柴禾。我喜欢梅花，对踏雪访梅极爱，年年雪天，我都会在梅下呆许久，找些情趣。情趣是雪和梅共造的，有了她们一年到头不枯燥。梅花欢喜漫天雪，雪对梅有召唤力。如果薄凉的天对我有引力，梅花是引力源之一。如是，梅花是我的另一种雪。

记得小时冬天比现在冷，一进冬天我就缩成了一团，手脚没地放。冷得没办法，就找一些小伙伴，靠在靠上相互挤，谓之为“挤油渣”。这一挤，浑身热呼，额头上的汗薄薄地流了一层，还真不冷了。挤油渣是从炼猪油生发而来的。腊月天杀年猪，取了猪板油，放锅里熬，油出了，留下了油渣。油渣很香，用白糖拌了，尤其的好吃，这是奢侈品。油渣烧大白菜，很好吃，可待客，如今饭店里还能吃到。真的下雪了，天反而不大冷了，霜前冷雪后寒。雪天手脚伸得开，我就跑雪地里，把雪当了玩伴，堆雪人、滚雪球之类玩得多。也向野外跑，沿兔子的脚印撵兔子，或田坎里抓鸟，不记得抓到过，图的是玩。走雪地，我有办法抗拒冷，用“草绕”绕在腿上、腰上，热气跑不出，冷也钻不进。大冷天稻草是好东西，绕身上保暖，燃着了火能驱走寒意。那时最佩服摸鱼的人，冰冻扎扎天，划腰盆裸了上身下手摸鱼，鱼躲旮旯里一摸一个准。上岸时，摸鱼人冻得青紫，烧把稻草烤烤，就又缓过来了。

冬至不过年里，雪非下一场，雪下过，就要过年了。过年是我盼的，有好吃、好穿的，还有压岁钱，重要的是三天大年可疯玩，家人绝不会动我一手指。过年图个吉祥，大家都和和气气。下午我去看一画展，对一幅三十多米的年俗长卷特感兴趣，画的都是我小时经历过的年事，亲切得让我落泪。多好的画，多好的年事呀。画家有心，有心的画卷总能打动人。现今的年味不见了，只剩回忆的份了。不过画在纸上，还是活着。

想到这，心有些薄凉。