去往布尔津县城,我们其实是奔鱼而去的。
额尔齐斯河流域源于阿尔泰山冰雪融水,水质清澈,水温清凉,盛产冷水鱼。清末《新疆图志》载:“额尔齐斯河产鱼似鲟,冬冷冰合,凿冰捕之,每夜得鱼数十百。”布尔津县城位于额尔齐斯河河岸边,这里的烤冷水鱼,肉质鲜嫩,风味独特,是不可多得的美味。此地又是去喀纳斯的必经之地,所以这里游人不断。
时值午后时分,小县城的街上几乎看不到人。因为要吃午饭,我们转了几圈,终于来到一个叫“河提夜市”的小吃夜市。家家户户都在过道处放置着醒目的牌子,柜台上、冰柜中、浴缸里陈列着大大小小各种各样的鱼,鲜活的、干的、冷冻的,应有尽有,最常见的是一种叫狗鱼的冷水鱼,还有五道黑,体型比较大,至少3、4斤以上,价格也不菲。狗鱼的口很像鸭嘴,呈扁平状,下颌突出,据说是淡水鱼中生性最粗暴的肉食鱼。而五道黑是河鲈的俗称,因其有5道斑带而得名,当然斑带越多就越名贵。摊位上除了各种鱼类之外,还有在新疆烧烤永远都不可缺少的羊肉串、牛肉串、羊排以及其他一些新疆元素。走在夜市的过道中,空气中有浓烈的烤鱼香味弥漫着,它穿透鼻膜直入鼻腔,勾起馋虫,让人有垂涎欲滴的感觉。
因为过了午饭时间,我们没有看到客人在任何一家店吃饭。转了几家店,胖子说,要吃就吃最好的,经过商定,胖子决定280元一位,大家吃个冷水鱼宴。最终大家坐到一桌,对着一盘盘炖的、烤的、红烧的、清蒸的各式美味的鱼,开始大快朵颐。店主人介绍,“烤鱼是布尔津县的招牌美味,布尔津县境内的额尔齐斯河有近30种冷水鱼,烤的鱼都是冷水鱼,如果想将布尔津的烤鱼吃个遍,可以吃几天不重样。”
同伴们在店里点菜,我站在门口的烤炉旁静待鱼熟的那一刻,摊主边烧烤边告诉我一些有关额尔齐斯河渡轮的故事。苏联时代,布尔津曾经是一个与苏联通商的码头,年纪大的一些人常看到彪悍健壮、谈笑风生的苏联水手,还有美丽的苏联少女。摊主一会儿翻动烤着的鱼和肉,一会儿动作娴熟地在红红的炭火中给鱼涂油洒佐料,不到半个小时,外焦内嫩、香气扑鼻的烤鱼就端上了餐桌。我感觉,他讲的故事还没有完。
餐桌上,看着大家狼吞虎咽的样子,我发觉,吃鱼是有讲究的。其实,我自己也是不会吃鱼的,不是不吃,是不会吃。因为食速太快,时常没有细嚼慢咽的那份雅致,也常被鱼刺捉弄。为了学会如何吃鱼,我曾经目不转睛地盯着别人如何吃鱼,其吃鱼的方法与速度让我折服。别人吃进去的鱼,出来的就是轮廓明显的刺,肉和刺分离的是那么完美,那么彻底。而我,有时候就是糊弄一堆,嚼。其实,生活何尝不像在吃鱼呢?
我站在大河岸边,心里想着烧烤摊主没有讲完的故事。“码头”荡然无存,只剩下追忆与缅想。河堤夜市广场上异国水手和美丽女人载歌载舞的雕像,依然昭示着大河往日雄浑的风采,定格的这一幕佐证了额尔齐斯河不平凡的缱绻岁月。