我对塘口并不陌生。在省城向南百公里之外，我的村庄，就坐落在一个金鱼形状的山坡上，三口无名池塘如玉带环绕村庄的屋舍及树林。我的童年时，塘口的水清亮，鱼类繁多，肉嫩鲜美，塘口连着农田，塘边林木繁茂，水草蓬勃，青蛙水鸟栖息其间，俨然成了生物乐园。

靠近塘外，广袤的家田，几近荒芜，杂草葳蕤，庄廊伏于树冠之中，塘口上端系着从村庄边缘流淌的一条水沟，每逢雨季，流水经过一段洼地浅滩后，咆哮如雷，波涛滚向塘口，犹如注入时间的黑洞，宽阔的水面仿佛拉开了神话般的帷幕。在二十世纪八十年代之前的数百年间，塘口哺育了村庄，供村民洗涤、浇灌乃至饮用，并提供了丰富的鱼虾。流水的呢喃、草木的气息及乡村的温柔敦厚与静谧，足以抚慰一位敏感而桀骜不驯的少年。塘口给我提供了大自然的教育，让我初识海之大，天之蓝，物种之美。每天，我都在鸡鸣狗叫声中沉入梦乡。塘水、草木、饮烟、鸡鸭猪狗牛等牲畜，茅屋、粗茶淡饭，纯扑敦厚的思想及风的灵魂，共同构成了农家子弟的心灵。

村庄的秋天，绿薄了，但繁密的树丛没有层林尽染，一片深秋气象。塘口伸出塘中苍黑的条石，写实般见证着岁月和人世的沉浮。它收养多少代子民，即使残缺和憔悴，总能把子民们养活。塘口，有给你不同于他人口音和眼神的味道，它让你最早尝到家乡的情感，在你的记忆里，它就是你的恩人。不过，住昔的烟云散去，每次回去，总会有一些故人不见了，故物没有了，故事失传了。能留住的，已经还原成一个地理意义的村庄标志了，却又固化了沿袭下来的记忆。只是时空转换，不经意间，塘口成了历史的见证和如今的客观欣赏。正是人类对水田、菜地、沟壑、草木、庄稼的需要，才孕育了塘口及其中的生灵，万物知恩图报，反过来维护塘口生机活力。

弱冠之年的我常游弋于塘口，我自信涉水能力出奇的好，即便如此，我依然在一次下水赶鸭子上岸中大腿抽搐，幸亏云叔淡定从容，把我捞出水面，才有今天的我。云叔大门正对着南塘，我很喜欢看它在月亮下的模样。塘被柳树和枫树环绕，看上去像面镜子比天空还要开阔，月亮通常从这边的树稍冒出，又很快从树冠的那边落下，似乎是完成了一次无声的泅渡。偶尔有一两只鱼跃出水面，几只凫在水面滑过，还能听到翅膀啪打水面的哗哗声。只有冬季，空旷的塘面找不到一点美和灵动的影子，这是真正的空境。

时间在塘口下端的田野醒来，时节像一条鞭子，在光影中接力前行。躬耕的老牛犁开或肥沃或贫瘠的土地，麦子拔节，油菜花开，迁徙的鸟儿归来，用一声声清脆的啼鸣拨亮春色。

而夏日的塘口下，葳蕤的禾苗，阳光透过枝杈吸附在叶面上斑驳闪现，空气和太阳一起燃烧，土地张大着嘴渴望得到水的滋润，人们为了一口水，似乎可以拼命。就连塘口，也顿然瘦弱不堪。塘口的水涵，没日没夜像游丝般在缓慢呻吟着。眼看见底，这是一种“断子绝孙”式的争水方式。队长拎来几袋砾石堵住了涵洞口，放水的人眼里含着死的恐慌与生的艰辛，虎啸般要与村长讨说法，十几户村民自发组织起来，力挺队长的“义举”，我们习惯于塘口的水为灌溉禾苗和牲口服务，其实在偌大的村庄，它可是百口人的消防池，那儿有人生活的地方，塘口就建在村庄周边，这些都是老祖宗传下的规矩，这涵洞对于庄户人家意味着什么。若干年后我离开了村庄，时常想起那些年跟随父亲抗旱争水的日日夜夜，我似乎更能深刻理解那涵口的意义。

生我的村庄，沫浴我的塘口，成为我一辈子血脉里的回望。境由心生，一位哲人郑重说过。