老家有谚语：“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭。”这“咸菜”说的便是各种蔬菜制作的腌菜。北方老家，每到秋冬之时，闲不住的家庭主妇们又开始忙碌起来，她们将大白菜、萝卜等与盐混和，历经清理、晾干、打卤、挤压成型、发醇、调料等程序，最后做成了各式各样美味可口的腌菜。秋冬季的饭桌上，那时农村哪家都少不了它。

母亲是一位做腌菜的高手，打从我记事时起，印象中菜园里的辣椒、茄子、蒜头、萝卜、豆角、黄瓜、生姜等，几乎只要是地里长的，母亲都可以制成腌菜。小时候，觉得会做腌菜的母亲是一个了不起的人，听说奶奶当年相中这个“儿媳妇”就是满意母亲的腌菜手艺。

母亲的腌菜手艺一半是外婆教的，一半是无师自通的。外公去世得早，母亲作为家中长女，很早就担负起了养家糊口的重任，既干农活，还要学习女工，其中就包括如何腌菜。母亲待字闺中的时候，外婆就手把手教母亲腌菜，外婆用大缸，母亲用小缸，即便腌制坏了，小缸也不至于浪费太多。心灵手巧的母亲不但学会了外婆所教，还琢磨出了泡菜、榨菜、腌鱼肉等高难度腌菜制作之法，每次都大获成功。

秋冬之时，父亲备缸（坛子），各式各样的大缸小缸摆满庭院；母亲负责腌菜，一种腌菜占满一个坛子，辣椒、茄子、萝卜、豆角为主，占据大坛子；荞头、蒜头、豆鼓、生姜为辅，占据小坛子。母亲做得最多的便是腌芥菜、雪里蕻、萝卜等，那时家中孩子多，光芥菜、萝卜一年要腌制几百斤。

母亲腌萝卜条堪称一绝，先把洗干净的萝卜切成条，晾晒到八九成干，然后把萝卜条倒到大木盆里，再加上食盐和晒干并捣碎的红辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉搓得软绵绵的，盐和辣椒都入味了，然后再放入腌菜坛里。一层一层地堆码，每一层都要压得严实，直到装满坛，再盖上坛盖，并在坛盖上放一块小石头，再给坛尖加上水，长期保持菜坛坛尖不脱水是母亲的成功要诀之一。一坛腌萝卜可以保鲜很久，有时第二年取出来吃，依旧黄澄澄的，芳香扑鼻。

母亲烹饪腌菜因菜品而异，做法简单，味道上佳。一种是从坛子里挖出来就吃，原汁原味，醇厚爽口，比如，泡菜、榨菜等。一种是用蒸，省工省力，比如腌茄子、腌鱼肉等。一种是炒着吃，烹饪腌菜时放些小鱼虾、鸡蛋、肉片等，这种吃法，味道是最好的，也最受欢迎。我中学读书时是住校生，米饭是学校食堂提供，菜就是母亲制作的各式腌菜，由于母亲的腌菜确实诱人，同学们都爱吃，不几天就吃光一罐，所以母亲经常隔三差五跑到学校给我送腌菜，很多同学的母亲还特地跑到我家跟母亲讨要腌菜之法，实诚的母亲总是高兴地与人分享，有时还把一些技法要点写下来送给别人。

“小雪腌菜，大雪腌肉”是旧时乡村风俗。秋冬之时，特别是冬季蔬菜种类没那么多，腌菜就显得尤为重要。蔬菜腌制是一种古老的蔬菜加工贮藏方法，不论在我国还是国外都有着悠久的历史。只不过以前腌菜是作为主菜，而现在腌菜主要是用作调味品，早已不是人们过冬的第一选择，但腌菜的身影还时不时在我们餐桌出现。至今，我仍然十分眷恋腌菜的香，是血液里味道的传承，亦是眷恋旧日的慢时光。