关于草木，我忠贞不渝地爱了几十年，也痴痴迷迷地写了几十年，至今依然觉得没有爱够更没有写够。我甚至在很多时候，也很偏执地认为：人活在世上，除了与父母子女最亲，除此便要算与草木息息相关了。从小到大，没有一个人不在享受草木的恩典。在过去，人即使死了，也会依赖一口树木做成的棺材才得以入土安息。自然，每一处墓地上都少不了栽几棵松树柏树什么的，就是从前的“哭丧棒”这一“道具”，也笃定是由草木之中的柳树来担当的。

有时候，我会傻乎乎地想，人如果有第十三属相，那我一定是属“草木”的。也许天生注定的草之命、木之运，我打小就与草木结下了不解之缘。帮生产队里放牛的时候，任三两头水牛在周围散漫地吃草，我会随意躺在草地上，看蓝天上白云悠悠，任蜻蜓在脑门和鼻尖上蹭痒，那一种惬意之中，仿佛觉得整个世界都属于草木。剐猪草、割旱草时，我常常被刚刚“受刑”的草们所散发出来的清香所迷醉，那些草木的滋味居然也有让人“心惊肉跳”的力量。怔怔之中，被人笑成“小书呆子”“后舍贾宝玉”也是免不了的事。

记得农忙时节也曾随父母下到田里，虽说帮不了什么大忙，但却在有意无意之间，让我近距离地接触了作为粮食的另一种草木——稻子和麦子，从而粗浅地懂得正是稻麦以及所有五谷的自我牺牲，才换来了烟火人间的锅碗瓢盆、炊烟袅袅。草木的生命之美，由此可见一斑。每每在田间场头，看着被镰刀一把一把割下的稻麦身上，还留有斜斜的甚至滴着汁液的“伤口”，闻着那阵阵说不出有多生动感人的味道，就觉得世上最好闻的香味就在这里、莫过如此，那是充满爱的气息，闪耀着希望的光芒，让一种深入骨髓的东西跃然于草木之上，如同手捧旷世经典，久久爱不释手。

儿时，乡村还没有正规的医院，所谓走村串巷的“赤脚医生”天天背着的药箱里，西药也是数量极其有限（长大之后，才知道有中药、西药之分），因而乡亲们有个什么头疼脑热、蛇虫叮咬以及无名肿痛之类，多用土方草药。这时候，那些来自于不同草木之身的叶子、花儿、根茎或者果实，在砂锅与药罐里经过烈火的煎熬，飘散着人间绝无仅有的药香，沁人心脾，直抵灵魂深处。此刻的草木从单纯的观赏、充饥或美味，走向了救死扶伤的至高境界，便有了菩萨的心肠、佛主的模样，怎能不叫人感到爱似尊长、亲如骨肉呢？

如今，在城里住得太久，反而离草木的距离越来越远。每次遇到园林工人在修剪冬青、行道树时，我都会情不自禁地停下来使劲地嗅上一会，那些熟悉而陌生的草木之香，让人神清气爽，思绪一下子回到了从前：多情的乡村少年赤脚在田埂上狂奔或漫步，任五颜六色的草木与我作伴，甚至调皮地缠绕着腿脚。即使有某些带刺的“家伙”，轻轻地划伤手臂、扎疼脚丫，骨子里依然涌动着一种无名的舒服和欢喜，仿佛人与自然、人与草木已经合二为一、难解难分。直至今天，我仍天真而顽固地认为，公园或草坪上，拔去或除掉那些自生的野草，是一种人为而莫大的浪费。

也许作为草木，它们本身并不知道或者说并不在意自己的善良、博大和宽厚，然草木无语，恩典有痕，每一颗配得上“仁慈”的心灵，都应该在感悟草木一岁一枯荣、一生一轮回的同时，感激草木给予我们无私的滋养与启迪，以精神之上盎然的绿意，活成草木的样子，与大自然里的一切卿卿我我、恩恩爱爱、相依为命。