我在小学时代没穿过裙子。一年级，姑父姑母先后因病去世，家里陡添了表兄弟三口人，日子一下变得紧巴起来。过年时，再不敢奢望父母像从前一样，给我们姐妹添件把新衣服了。好在过年时，有我们平时吃不到的红烧肉、花生瓜子，弥补没有新衣服的缺憾，并不怎么影响过年的喜悦。但一到夏天，看到班级女同学一个个穿着鲜艳的花裙，像只蝴蝶飘来飘去，看得我特别眼馋。妈妈做新衣服总是做得大大的，大姐穿小了，二姐接着穿，我排在小哥后面，只能捡小哥穿小的旧衣服。不穿裙子的哥哥，每年夏天留给我的都是颜色很深的短裤头。虽然那时还处在懵懂年龄，心里还是感到难为情，觉得自己站在穿裙子的女同学面前，就像一只丑小鸭，以至于课间十分钟，我大多时候都是坐在座位上，隔着窗玻璃看同学们玩耍。

上三年级的时候，我被老师选中参加庆“六一”舞蹈演出。我兴奋坏了，一有时间就把老师教的舞蹈练几遍，做梦都盼着六一儿童节快点到来。班长这时跟我说，“老师考虑你没有裙子穿，服装不统一，让其他同学替代你演出。”我怔怔红了眼圈。下午放学来不及放下书包，翻箱倒柜。一条黑白条纹的长裙被我翻出来。这应该是妈妈给大姐新做的裙子，还没看见大姐穿过。我把裙子放身上比划着，裙子长至脚踝，旋转起来有些碍事。我头脑一热，偷偷找了把剪子来，刚剪了一个口子，就被从院门进来的母亲发现了，母亲猛喝一声，吓得我一哆嗦丢了剪刀……不记得母亲后来怎么惩罚我的，只记得大姐发现裙子破了，捂脸哭了很长时间。

“六一”那天，阳光一如同学们灿烂的笑脸，而我心情低落到极点。轮到我们班表演，看见我的同学在台上欢天喜地地跳着我不知练了多少遍的蝴蝶舞，只觉鼻子酸得厉害。我抹着眼泪站起来，悄悄跑到教室后面的一棵大树下，傻傻地坐在大树下面，瞅着一窝忙碌的蚂蚁发呆。我的眼泪打在蚂蚁身上，打在它们建设中的房屋，这让它们张皇失措，以为大雨要来了呢。

泪眼婆娑中，发现两只不知什么时候飞过来的彩蝶，那轻曼的舞姿，多像老师教我们跳的蝴蝶舞啊。我轻轻地靠过去，手指还没触到，蝴蝶就惊觉地飞走了，像是故意与我嬉戏似的，落在不远处的一片草丛中；再一次轻轻靠过去，蝴蝶盈盈地又飞起来。如此几次追逐，泪眼未干的我，心中早已是一片晴空。

那个夜晚，我做了个极美的梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，在花丛中尽情地舞着。这个美丽的梦被我写到作文中，招来同桌的讥讽：“嘻嘻，你的理想是长大以后变成一只昆虫啊？”同桌夸张的笑声引来老师的注意，我的作文被老师拿起来。第二天，我被老师叫到办公室，老师示意我看批改过的作文本，那上面是让我有些吃惊的“优”字。老师拉起我的手，温和地说：你的这篇作文写得不错，也让老师发现自己做错了一件事。明年的“六一”，老师请你代表班级，跳一个不穿裙子的蝴蝶舞，好吗？我激动得眼泪快流下来。

过完暑假，老师调回了省城工作。我终究没能代表班级表演一个不穿裙子的舞蹈。后面两学期的六一儿童节，我依旧在学校的树底下一个人度过。当年那个做梦都想拥有一个花裙子的小女孩，如今已拥有许多袭美丽的裙裾，还会经常在梦中，为找不见了裙子惊醒。