窖菜者，大白菜也。

我的家乡地处鄂北，冬天里远比不上北方寒冷。大概是北方的大白菜产量高，大集体时期，澴河边种蔬菜的大队引进北方的大白菜。秋末冬初收割，生产队将萝卜白菜交给镇上的蔬菜公司，蔬菜公司用火车运到北方批发。为了与本地的大白菜区分，菜农就把这种在北方入窖的大白菜叫窖菜。

窖菜与现在超市卖的大白菜不是同一品种。一棵窖菜就有几斤重，叶青茎白，水分少，易储藏。我们平时吃的青菜是自留地种的，一垄上海青，一垄黑白菜，间或种点红萝卜胡萝卜调剂口味。未冰冻的初冬，家家户户腌长杆白菜和萝卜，满满一缸。平日，一碗酸菜或一碗酸萝卜，再一碗青菜。不是年不是节，谁家都舍不得花钱买菜。在我的记忆里，凡是花钱买的菜，都比较美味，比如莲藕、萝卜、胡萝卜、卷心菜、红薯粉和窖菜等。这当中窖菜比较实惠，物美价廉，虽如是，还需等到下雨飘雪，母亲才舍得花钱买菜。那时的冬天远比现在冷，冬腊月经常下雪，池塘经常被冰封住。这时，父亲就会上街买几棵窖菜，称十几斤红萝卜或胡萝卜，每天早晨用瓦罐煨菜。

窖菜没有择老叶子，花钱买来的，谁都不舍得拿老叶子喂猪。我家人多，一棵窖菜只做得两顿，掀下几片深绿色的老叶子，愈往内，颜色愈浅也愈嫩。将叶子粗切几刀，装在筲箕里，去池塘洗一洗，下锅炒半熟，加冷水煮沸，盛入瓦罐，盖上盖子。接着将灶前火灰匣未燃尽的火灰扒一个窝，撒上草木屑粗糠等熬火之物，然后将瓦罐放入其中，再从灶膛钳些未燃尽的草木灰将瓦罐围住，文火慢煨。

等母亲炒好酸菜煮熟饭，窖菜已在瓦罐里跳跃欢腾，菜香弥漫。煨熟的窖菜软糯肉口，滚烫滚烫的，在严寒的早晨，吃上一口，舒心熨帖，温暖接踵而至。一口窖菜，一口饭，再来一箸酸菜、一根萝卜丝，顿顿吃咸菜的愁苦不翼而飞。我们姊妹不用烤火，额头已经有汗珠子了。

瓦罐煨窖菜，煨红萝卜，煨胡萝卜，在大冬天里是为了御寒。尽管没有一丝半点肉，但在我们看来，堪比鱼肉。进入年关，磨了豆腐，这时，母亲很是慷慨，窖菜加上白白的豆腐，撒些炼过油的油渣。滚烫的豆腐，软糯的窖菜，肉香的油渣，彼此交织，滋味难以言表。

窖菜豆腐瓦罐煨，滋味实在好，以至于乡村婚丧嫁娶生孩满月过周岁的酒席上就有一大海碗窖菜煨千张，这是垫肚的素菜，很受欢迎。之所以记忆深刻，缘于那时的大人小孩总有饥饿感，真正吃起肉来又油腻得难以消化，故而瓦罐煨的窖菜千张是比较亲民的佳肴。

不知道什么时候，冬天再难寻那种窖菜了，窖菜豆腐瓦罐煨的醇厚甘甜只能在记忆中回味。