小时候，家里有一盆万年青，它是母亲从垃圾箱里捡回来的。一片片长叶泛着油亮的深绿色，紧紧地簇拥在一起。它没有其他盆栽的青翠秀美，却独具一种沉稳的坚韧。母亲那时虽才四十多岁，但已满头白发。因为自幼腿部便有残疾，而高血压和心脏病更是纠缠了她一生，所以母亲的身子骨一直很虚弱。但她仍像个陀螺一样，兜兜转转一刻没有停下。淘米、洗衣、做饭、打扫卫生，大大小小的杂事在她手上留下密密麻麻的掌纹，一年又一年。

儿时的我并不懂事。因为家里比较清贫，所以父母一直身体力行着省吃俭用。记得有一年中秋，学校要求我们从家里带一盆花。同学们都是在学校门口的小贩那儿买菊花，我没有零花钱，便回去问母亲要。“街上卖的花多贵啊，而且买了也没什么用，不要买。”母亲连连摇头，“家里不正好有盆万年青嘛，你带过去就行了。”“老师让带的是花，那不是个草吗？”“那个怎不是花啊，就带这个，不要上街去买，你爸爸挣钱也不容易啊。”我还是不放心，特地翻了翻词典，看到上面提到了花为浅黄色才放心——能开花那肯定就是花了。

下午，我小心翼翼捧着万年青来到学校。同学们已经把菊花排成了三排。整个教室都明艳艳的，分不清是阳光的灿金还是菊花的明黄。我刚把万年青贴着门放下，班长就皱着眉头问道，“你就带了一盆草啊？”“那就是花，我查过字典了，它会开花的。”“那你等它开花了再带过来。”全班哄然大笑。我突然觉得菊花黄得分外刺眼，低下头，却发现万年青好像也在看着我，相顾无言。

回家的路，每走一步，便有一滴泪水落在万年青的心底，它耷拉着叶子，躲在我的怀里。到了家，我已经完全忍不住了，边哭边咳嗽，大声地质问母亲的吝啬。母亲并没有说什么，只是轻轻拍着我的后背，小声安慰我。等吃完饭，我不经意向厨房一瞥，母亲正双手按着洗碗池，身子轻轻地颤抖，啜泣着。那是我第一次见母亲哭，也是唯一一次见母亲哭。我一时间不知所措。我是能够理解母亲的辛酸的，也正是能够理解，所以那一刻的自责与痛苦才更加深入骨髓——母亲被我质问的时候肯定是痛苦的，但当时她心里唯一的想法只是去安慰我，抚平我的伤痛，为此，她宁愿把这份痛苦转嫁到她身上，哪怕这样会让痛苦加倍。只有当我平静后，才会一个人默默消化所有的伤痛，而为了她的儿子，她还要躲到没有人注意的角落，才能放心地让眼泪流下。可是我呢，却只为了一件不值一提的，原应该不久后就会被我遗忘的小事，而在母亲伤痕累累的心里又撕开淋漓的伤口，即便这样，她还是紧紧握住我，握住她最怕冷的孩子。

如今，母亲离开我已经七年了。家里的万年青没有母亲的打理，也早已经枯萎。或许，它比我更有孝心吧，怕母亲一个人在天上孤独，便甘愿枯萎了凡世间的根，把一片片长叶当做翅膀，飞去了母亲的身边。应该是这样吧。