我的家乡牌楼，是个依山傍水的小村。

山是巢山，一座孤山，形似一匹马。水却星罗棋布，有塘，有沟，有河，有湖。所以我一直以为，家乡是个水乡。我在水边长大，家乡的水，滋润了我，养育了我。

记忆中最早的水，叫塘。村内外，分布着大大小小的塘。有趣的是，这些塘都是有姓的。我家门前有口朱家塘。塘沿有一排石头，石缝里，有螃蟹寄居。只要伸手进去，十有八九，都能捉到螃蟹。放锅洞烧熟后，慢慢嚼，别有味道。

村东头，是曾家塘。塘埂上，几棵杨树，歪歪斜斜。夏天，有蝉和天牛叮在树上，很易捕捉。塘后稍，有口浅井。井水冬暖夏凉，常年不干。全村人吃水，曾经都在这里。

江家大塘，在老屋基，离村子有点远。这是牌楼最大的塘，多年不曾干涸，鱼很多。有年过年，干塘，竟收获不少毛鳞和鳜鱼。大人七嘴八舌，这鱼吃鱼啊。那时我不懂，感觉这鱼和猫差不多。

还有鳖。有一回，我从塘边经过，看见有几只鳖，争先恐后跃出水面，飞出很远。所以我一直以为，鳖是会飞的。

大塘旁边，有个椭圆形小塘。这是鲍家塘。四周有芦苇，塘中有菱角。小时候，父母曾带我划着小船，在菱中穿行。船上下起伏，我记得当时很害怕。估计这是我对颠簸最初的感觉。

另有一处池塘，很隐蔽。四方方，又近乎长方形，小巧玲珑的样子。但水很深，很清澈。左右两边，分别是菖蒲和茭瓜草。上游岸边，有几块坚固的洗衣石，这里能淘米，能洗一些上档次的衣物。下游，有水渠延伸，消失在水田中。

这塘不叫塘，却也有姓的。姓慈，叫慈家贝。我想象，这里曾是一户慈姓人家的花园。而慈家贝，则是花园中的水池，慈家视其为珍藏的宝贝一般。

印象中，村前有几条沟。有大车沟，龙沟，中沟。大车沟传说闹过水獭，很少涉足，没什么可提。值得一提的是龙沟。龙沟宽约三丈，深数米。说是沟，其实与河流无异。早些年我在苏南招商，感觉很多小河也不过如此。

事实上，龙沟作为一种水利设施，是人定胜天的象征。这条沟围绕巢山而建，既挡山洪，又能蓄水，用处大。我隐约记得当年兴修的场景。仿佛是冬天，很冷。挑土的人黑压压一片。有几个母亲，背着婴儿来上工。歇工时，赶快去给小孩喂奶。

村里有个小圩，属牌楼和桃园共有，中间有水沟隔开，故名中沟。我三四岁时，对中沟就有记忆。应该是夏天，那天母亲和村里人在沟边用水车车水，好像有说有笑的，全然没顾及到我。我一个人坐在沟埂上，反正在盘一些野花野草玩耍。记得有一种叶子很像竹叶的植物，开浅蓝色的花儿，小蝴蝶的模样。我很纳闷，怎么蝴蝶不飞啊？于是掐啊，捉啊，很惊奇，很兴奋。那次印象十分深刻。

站在小圩埂上，眼前白茫茫一片。盛大的水面，浩浩淼淼，碧波荡漾。这片大水，村里人称之为河。就一个字，河，很随意，很亲切。譬如，母亲经常对父亲说：到河边去挑点水。或者，对我兄弟几人吆喝：去，到河里拉点猪菜。这是我们最爱听的，河里有的是猪菜，荇菜，鸭舌草，等等。而真正快乐的是，我们可以痛痛快快，下河去洗澡，去疯狂了。

其实，这条牌楼人代代相传的河，是一面湖。这面湖，有个大名，叫白荡湖。