在我家乡的北边,有一条蜿蜒的小河。河中淤泥深积,藻荇虫羽丰富,水中盛产蛤蚌,蚌腹内多含珍珠,因此,村子的先人们给小河起了一个美丽动听的名字——珍珠河。三十年前,家乡曾遭遇了一场大旱,庄稼颗粒无收,可大家却惊奇地发现,珍珠河里依旧流淌着一股狭小的溪流,从未干涸。每年春暖花开时节,吃过晚饭后,哥哥就会带着我去珍珠河里摸蛤蚌。皎洁的月光下,我们挽起裤腿,踩在柔软的泥沙中,小心翼翼地仔细翻找。运气好时,一晚上能摸到好几只蛤蚌。每捉到一只,哥哥就迫不及待地掰开蚌壳,看里面有没有珍珠。他已经攒了五六颗晶莹剔透的珍珠。
哥哥有一个愿望,他要用摸到的珍珠串成一条项链,送给叶子姐。叶子姐比哥哥小一岁,家在珍珠河的那边。听奶奶说,叶子姐是个苦命孩子,五岁时父亲出意外去世,没过两年,母亲也跟人跑了,她就跟着爷爷奶奶相依为命。村里一些人迷信,就说叶子姐的命硬,先克死了父亲,又克跑了母亲,所以小时候其他小孩都不愿意和她一起玩。只有哥哥,每天屁颠屁颠地跟着叶子姐,一起上学,一同放学,农忙的时候,还背着父母帮她家干活。
哥哥曾悄悄告诉我,长大后,他要娶叶子姐做我的嫂子。等哥哥到了谈婚论嫁的年龄,父母却坚决反对他和叶子姐在一起。因为父母早就答应了铁柱叔,娶他女儿桂月做儿媳妇。铁柱叔是村里举足轻重的人物,威信很高,先是当了十几年村支书,后来承包了村里的砖厂,村里的大事小情,只要他出面就没有行不通的。有一年,父亲和村里的地痞黑虎因为引珍珠河的水浇灌问题发生矛盾,激怒了黑虎,他提着一把刀就冲上门,扬言要砍死父亲。当时那情景,我们都吓坏了,母亲腿都软了。幸好铁柱叔及时赶到,他一句话都没说,只是瞪了黑虎几秒钟,黑虎就灰溜溜地跑了。因为这件事,父母巴不得和铁柱家早日结为亲家。
桂月虽然没有叶子姐漂亮,但打心眼里喜欢长相俊朗的哥哥,高中毕业后就被铁柱叔安排到村上当文书,再加上家境殷实,父母的心里跟明镜似的,不停地游说哥哥,让他把叶子姐忘了,娶桂月才是最好的选择。我不稀罕!哥哥的脾气很倔:我这辈子只想娶叶子做老婆!一天夜里,已经很晚了,哥哥还没有回家。正在全家人焦急之时,村治保主任带人押着哥哥闯了进来。原来,哥哥和叶子姐去珍珠河偷偷幽会被发现了。父亲气得当场就扇了哥哥一耳光,然后把他关进了黑屋子。而叶子姐的下场更惨,铁柱叔当着爷爷奶奶的面把她骂了个狗血喷头,还警告她,如果再去勾引“别人家”的男人,就把她赶出村子。吓得叶子姐奶奶差点给铁柱叔跪下,最后苦苦哀求,铁柱叔才肯罢休。
半年后的腊月初八,是哥哥娶桂月过门的大喜日子。结婚前一天晚上,家里的亲朋好友都忙着张罗第二天的酒席。哥哥趁人不注意,偷了两瓶宴请宾客的高度高粱酒,独自一人来到了珍珠河的小桥上,这是他和叶子姐经常约会的地方。
看着天上孤独的弯月,哥哥的心情愈加沮丧。突然,他用力扭开高粱酒盖,仰头把一瓶高粱酒灌进了肚里。从没喝过酒的哥哥,顿时觉得眼前天旋地转,连大地都在晃动,接着头重脚轻的他一脚踩空,跌落到了珍珠河中。虽然河水不深,但有很多石头,哥哥摔断了左腿,待到被发现时,为时已晚,错过了治疗时机。从此,哥哥就变成了走路一瘸一拐的残疾人。
铁柱家看到哥哥这样,立刻与我家解除了婚约。父母在痛心之余,对哥哥失望不已,因为在村子里,哥哥这样的残疾人很难独立生活,即使给别人再多彩礼,也很难娶到媳妇。
第二年开春的一天,叶子姐竟然主动来到我家,对父母说,她愿意嫁给哥哥,不要一分钱彩礼,但有一个条件——结婚后哥哥要到她家住,因为爷爷奶奶的年龄大了,需要人照顾。父母当然求之不得,当场就点头答应了,仿佛甩掉了一个沉重的包袱。哥哥和叶子姐成亲那天,一个宾客也没请,只是两家人坐在一起吃了顿饭。但是当叶子姐穿着大红褂、戴着一串晶莹剔透的珍珠项链走出来的那一刻,我觉得她真是这个世界上最美丽的新娘子。后来,每当夕阳染红河水的时候,村子的人经常看到,叶子姐搀扶着一个一摇一晃的身影在珍珠河边漫步。绚丽的晚霞,映照在波光粼粼的珍珠河上,就像一串一串晶莹剔透的珍珠项链……