以前的冬天，青黄不接。我对于上顿白菜、下顿萝卜菜品的单调，兴味索然。母亲担心我营养不良影响身体发育，所以她看在眼里，急在心上。

有一天，母亲刚下班回到家，就忙着劈柴点炉子。炉子点好，她拿出一个生芥菜疙瘩，洗净去皮，擦成细丝，然后放入锅中慢火炒制，等空气中香味愈发浓郁的时候，母亲将它们趁热赶紧放在一个大玻璃瓶中，拧好盖子焖起来。以后想吃的时候，取出少许，放几滴香油，那味道稍稍辣，香喷喷，很下饭。

平日，母亲还会将积攒下来的鸡蛋，洗净、擦干，做好记号，小心翼翼放入陶罐里。陶罐高约一尺半，小口大肚，表面有凸起花纹，在我心目中恍如珍宝。而母亲总是劝我要耐住性子：“如果不停翻捡，万一弄破一个，可就糟糕了。”所以我只好望眼欲穿地等待鸡蛋腌好的时日。终于等到开罐了，母亲穿上她的劳动蓝布围裙，戴上一次性手套，将咸鸡蛋放入大花搪瓷盆中。

煮好后的咸鸡蛋黄油汪汪，蛋清白嫩嫩，我可以就着吃下大半个馒头。但有的在罐底味道很咸，我就只吃蛋黄，母亲不愿我养成浪费的习惯，她将蒸好的豆腐碾碎，加上咸蛋清，撒上芝麻碎，卷入饼中。咬一口，瞬间齿颊留香，我不禁为母亲的巧妙心思竖起了大拇指。

天气愈发冷了，我们全家晚上或是休息日就要合力腌制、灌制香肠。母亲采购猪肉、羊肠衣，还有各种香辛料。父亲把肉切成细长条，母亲按照从同事那里讨要的配方进行配料，将肉腌制约摸半天功夫，父亲则会洗去羊肠衣上的盐，然后用温水浸泡，吩咐我去将小红漏斗拿来。

母亲将肠衣套在漏斗上，用筷子把肉顺势给捣进去，父亲接过来，继续将肠衣塞满，我检查肠衣内部是否都填充实在，再将香肠间隔开，拧上几下，系上线绳，最后给肠衣封口打结。灌制香肠很耗时，用力要均匀，不能将肠衣给捅破，所以我们一直要忙碌到深夜。母亲心疼我，要叫我先睡，父亲却出乎意料地予以阻止：“我们家难得的集体活动，一定让她坚持下来，大不了明天周日晚起就是。”当时压根不知父亲葫芦里卖的什么药，后来年岁渐长，才明白了他的良苦用心：生活不容易，要学会珍惜，更要学会创造与以苦作乐。

母亲白天将灌制好的香肠挂在院子里的通风阴凉处的竹竿、绳子上风干，约摸二十天左右，母亲将它们收起蒸好。油亮亮的香肠香气扑鼻。这期间，父亲打造了一个大木头盒子，挂在窗户一侧的墙上，将凉下来的香肠收进去，下上几场雪，这无异于天然的“冰箱”。

现在有了电冰箱后，我还是回想起那些曾经精心腌制的食物，以及它们穿透时光的美好。