记得在农村时，家家都有养狗看门的习惯。我也不例外，养了一条身黑肚白的土狗，从幼崽到成年四肢短小，骨架瘦弱，看上去与剽悍凶狠无关，只能算只普通的家犬而已。

我对狗狗谈不上喂养，每天早晨盛上半碗稀饭，中午和晚上基本就不管了，想起来盛一点给它吃，忘记了就自己找野食维持，农忙时甚至一天一顿也保障不了。狗狗的日子过得相当艰苦，虽然那时吃饭已不是问题，但我常常忽略了它的一日三餐。

左邻右舍的孩子多，每到吃饭的时间点，狗狗不请自来，站在小朋友的身边，摇头摆尾，孩子们和它也很熟悉，相玩甚欢，少不了从碗里扒口饭或夹筷菜。饭吃完了，它头也不回地跑到饱一顿饥一顿的家，别人对它再好也收买不了它的心。

尽管我朝三暮四，狗从不嫌家贫，它的忠诚让人无可挑剔。晚上它睡在屋子外面，以犀利的眼光和灵敏的听觉，守护着家门院落。一旦来了陌生人，便犬声吠吠，迅速阻止别人靠近。即使面对挥舞的木棒，它也没有一丝退怯，露出尖尖的犬牙，向来者发出严厉的警告。

我曾去过一个做实体企业的朋友那里，住宅厂房互为一体，院子很大，三条大狼狗在那儿汪汪地叫着。我问他：养这么多狗干嘛？他答道：看家护院啊。我说：安排一个人值班不就行了？他说了句让我非常诧异的话：狗比人可靠。我有些疑惑不解，他又补充道：人常常受环境和利益的影响，有时会做出与职责相悖的事，但狗永远不会。它的话尽管从逻辑上讲有点不妥切，但其中道理不辨自明，因为我见证过狗的忠心耿耿。

有一天我突发奇想，给狗狗取个名字，方便我与它的交流，思来想去，取名飞飞。刚开始连续叫几声，它毫无反应。中午吃饭时，我呼唤一声，夹一口饭丢在地上，它看到了马上跑过来。利用动物条件反射的原理，连续试用一周，它终于接受了这个称呼。无论什么时候，只要我喊一声，凡在它视听范围内，它就像一个听话的孩子随叫随到。

时间一长，我和飞飞相处融洽，并建立起人与犬的朴素感情,有时夜晚独自外出，飞飞默默地跟在身后，一路上它不停地小解，据说是留下标记，路再远也不会忘了回家，它知道保护人。有时从田间地头回来，它远远地跑来热情相迎，不停地亲吻着我的脚丫和大腿，它知道关心人。有时它做错了一件事，我会大发脾气，并狠狠地揍它一顿，它站在那里一声不吭，它知道理解人。有时心情不畅，甩手一巴掌或踢它一脚，痛得它嗷嗷直叫，跑到偏僻的角落独自舔着伤痛，它知道原谅人。

每逢冬季，农村就有一些专门从事偷狗卖肉的人，警惕性极高的飞飞也难逃厄运，被人用烤地瓜拌“八步倒”毒死了。从此我平淡的乡村生活中就少了一位最忠实的朋友。