寒露一过，就是农家腌酸菜的时候了。

父亲把剁下的白菜背回家，母亲把一棵一棵白菜在开水锅里焯一下，这个分寸一定要拿捏得很准，烫不到位，菜生涩难咽；烫过了头，绵塌塌的失去了脆爽，稍有失误，一缸酸菜就失败了。开始焯菜了，就需要父亲的配合：母亲一棵一棵地焯；父亲在冷水盆里一棵一棵地洗。母亲的手被烫得通红，父亲的手被冻得红彤彤的。父亲一边洗一边把菜一棵一棵在早准备好的石板上码好，最后苫上洁净的塑料纸，上面压上一块或者几块石头，腌酸菜算是完成了第一个环节。

第二天太阳出来后，母亲开始装缸。母亲小心翼翼地将一棵菜一棵菜头朝里根朝外，码一层撒一把青盐和花椒，再码一层再撒盐和花椒，如此反复，直到菜码完缸装满，最后父亲将那块用了几十年的圆青石压在上面，盖上木板就算大功告成了。

一个礼拜之后，灶屋里悄悄弥漫着若有若无的酸香味，酸菜就可以开缸食用了。我馋酸菜，每年开缸的时候，母亲都会等我在家，揭开盖板，掀起石头，母亲端一个搪瓷盆子，用专用的长筷子捞出三五朵酸菜之后，再次压好石头盖上盖板。我喜欢吃刚捞出的酸菜，拿一朵菜帮子嫩黄、叶子微黑，酸香诱人的酸菜，撕成一绺一绺的塞进嘴里，三下五除二一朵酸菜就吞进肚里了，浑身的舒坦只可意会不可言传。尤其是酸菜芯芯，酸香脆爽，简直是天下第一美味，只可惜一棵酸菜只有一个芯芯！

靠一缸酸菜要维持一家人半年的生活，无论是黄面疙瘩还是洋麦面片片，甚至洋芋菜糊汤，都少不了酸菜的调和，尤其是冬日里上顿下顿的黄面馓饭，全凭酸菜相伴，才会不厌其烦地吃了一顿又一顿。母亲做的酸菜酸而不涩，脆而不硬，叶子烂而不失绵醇，每吃一次都令人食欲大振，不能自禁，往往超过了平日的饭量。母亲做的酸菜，在几十户人家的小山村是绝对的权威。在那饔飧不继的年月里，山里人赖以酸菜度过了一年又一年困窘的日子。

我们长大之后，陆续走出了关山，母亲的酸菜缸依然是我们的最爱。后来因为疾病的纠缠，母亲的身体已经很羸弱了，就是在院子里行走都要依靠拐杖的支撑。尽管如此，每年的寒露过后，母亲总是要腌一缸酸菜给我们，当然了，那叶瓣肥硕的白菜肯定是父亲的辛劳。立冬之后，每次回家看望父母或者小住几日，百吃不厌的就是煮洋芋和酸菜面，尤其是我的四弟和小妹夫，顿顿不离洋芋和酸菜，母亲看着我们贪婪的吃相，静静地看着微微地笑着，满脸的慈祥和慰藉。一缸酸菜，在我们走马灯一般地进攻下，刚过完春节就告罄了——我们六七个小家，连吃带拿，就是有两缸也不够！

母亲逝去已经十年有余，父亲也住在城里，我的家乡随着移民搬迁早已经人去屋空，唯有母亲的酸菜缸孤零零地立在坍塌老屋的一隅，想吃一口母亲做的酸菜，只能在梦里可遇而不可求了，曾经吃过母亲做的酸菜的亲友至今也念念不忘。

看着满天飞舞的雪花，多么想吃一顿酸菜面或者酸菜疙瘩，也只能是妄想妄想了，因为我喜欢的酸菜早已经滞留在我的记忆之中，不可能鲜活如初了。