前些日子，我没有勇气回去，去亲眼见一见老屋是如何倒在挖掘机的铁臂之下，这种逃避，对于曾经庇护我饮食起居的老屋来说，有些背叛之意，但那一夜，我远在他乡的城里，彻夜难眠。脑海里始终回响着母亲白天在电话里向我叹息的话语：村里的树木早些时候被收树的人用电锯清过，老屋昨日被推倒了，整个屋场已夷为平地。我的老屋将魂归何处？

我曾经目睹过拆迁的场面，那些山墙在遭到铁臂的横击之后，瞬间碎若齑粉，即使是钢筋混凝土的楼房，也经不起挖掘机铁臂捅肚破腹，最终轰然坍塌，飘起的尘土翻滚着向四周散去。我想，我的老屋也不例外，它像一个年迈的长者，哪经得起现代化机械力量的摧毁，一下，最多再来一下，老屋便彻底地倒下了，永远闭上了眼睛，为我们锁住了那扇再也永远打不开的大门。村庄开始衰败，始于十年以前。不知什么原因，乡亲们外出打工回来，次第把房子都搬到了离村庄十余华里的马路边，即使是借钱，也要在马路边盖上一栋新房来。望着走向新居的后人，村庄的心渐渐地凉了，最终成为一个空壳。我每次回去，都要去村庄走一走，因为无人问津，其中的老屋皆破壁残垣，大门或紧锁，或敞开，余温殆尽。但这次，因为复垦的需要，村庄的树木需全部砍伐掉，房屋需全部推倒，土地要平整开来，这难道就是存在了三百多年村庄的宿命？

这回，看着我出生、怀抱过我童年的老屋拆了，儿时的记忆像开闸的洪水一样，全都泄了出来。

出门向东，是林生叔家的房子。在我十二岁那年夏天的一个清晨，当人们还未从睡意中完全清醒，一个噩耗从他丈母娘家传来，在头天夜里，林生叔因在湖上看船，不慎跌入湖中，被渔网缠住了双脚，没能起来。破天荒的一声嚎啕大哭，从林生叔母亲的胸腔里喷发而出，惊醒了整个村庄，惊醒了村里所有的人。一时间，两股力量开始清晰地分散开发，村里的女人们安慰着林生叔的家人，村里的男人们开始奔向失事的湖面，组织着如何去打捞林生叔的尸体。因为湖水很深，只得用爪钩打捞，经过一遍又一遍来回搜寻，最终，林生叔的衣服被一个小小的爪钩钩住，使其慢慢浮出水面。当时，我的父亲就在搜寻的小木船上，他侧着身子，伸出右手，紧紧地拉着林生叔的左手，并且轻轻地念叨：兄弟，起来回家啦！这轻轻地一句念叨，是对林生叔灵魂的一种安慰，是对叶落归根的指引，是对村庄不舍的生动呼唤。那一年，林生叔三十来岁，正是血气方刚的年龄。

我记忆中，那时的村庄，也正如一个血气方刚的青年，处处充满生机，充满活力。后来，我到异乡读书，落户在城里，我和村庄开始慢慢拉开了距离，但那房前屋后玩耍过的场地，那亲邻聚居过乡土的村落，常常闯入我的梦中，助涌着我的血液，三十年如一日，让我回想，追思着那些无论贫穷苦难还是宁静快乐的日子。

我知道，我微薄的力量，阻挡不了村庄消失的脚步，它在时间这条单向的河流里，在整体搬迁的背景之下，一步一步离我远去。