在世界杯如火如荼的日子里，不写点什么，似乎对不起我那些追球的日子。从1998年开始看球，世界杯仿佛是一部编年史，串起来的是青春、记忆还有我的成长故事。

1998年：

我的青春日记本

我记得那是高一快结束的日子，就像最近追的剧《复仇笔记》里的年纪。我把家里的黑白电视搬到了二楼，深夜悄悄打开，无意看到中央一套转播的世界杯，后来再三回忆，似乎是智利对阵意大利吧。这一年，巴乔一雪前耻，带着意大利杀到法国人面前。那时的贝克汉姆似乎已经被西蒙尼坑害，英格兰倒在了阿根廷人的铁蹄之前。法国队神勇地战胜了神游的巴西队，第一次捧起大力神杯。

巴乔和贝克汉姆是那一年的世界杯留给女球迷们最大的谈资吧，当然，还有博格坎普、马尔蒂尼等一大批帅哥哦。喜欢罗纳尔多、巴蒂和齐达内那样野兽派长相的女粉丝，竟然也不少。

与如今的花痴状不同，少女时代的我，是一位铁姑娘般的存在。为了不能让自己沦为小花痴一枚，世界杯之后，《足球俱乐部》、《体坛盛宴》成了我买得最多的杂志，五大联赛球队的球队比分榜、射手榜，我都记得倍清楚，球星的外号、档案和小故事也不在话下，我简直就是人体的搜索仪器。

一块铁板一样的姑娘，以足球武装着自己的业余爱好，不知道是不是异类的存在。那个年代，和男同学聊足球，就像多年后相亲和人家聊宏观经济一样，怕是透着许多的不合时宜。而我，却始终保持着这样的不自知，不谈足球何以谈人生嘛。

1999年，曼联三冠王，我给贝克汉姆写了一封信。曼联给我回信，那张辉煌的三冠王时代的海报，一直贴我闺房的床头。后来，偶尔回家，看到海报还倔强地挂在墙上，那褪掉的颜色仿佛是剥落的青春。

1998年到2002年这四年，怕是我最忠实的球迷岁月。英超、意甲、德甲，包括甲A，我都能饶有趣味地看下去。

2002年：

一个未完成的女足球记者梦

2001年，五里河体育场的狂欢之夜，中国队进入世界杯。那应该是中国足球最好的年代，也是作为中国球迷最开心的年代。米卢火了，女记者李响也火了。而在新闻系就读的我，自然也有作为女记者的畅想。1998年我驻南使馆被轰炸时，心底停驻的作为战地记者的梦想，到了2001年，彻底往足球记者上飞驰了。一个不懂足球的李响，都能够靠着与米卢的私人关系，成了李承鹏和黄健翔嫉妒的对象，女记者这条路子，仿佛若有光。

2002年的世界杯，我多是在食堂、在寝室、在凤凰美食街的大屏前度过的。寝室的姑娘们，也被带着开始看球了，即使不懂战术和站位，至少认识了罗纳尔多、齐达内、利扎拉祖、亨利、卡恩、卡洛斯等一堆或丑或俊的球星。多少年后，她们不再看球，从脑子里搜索的足球印记却也是温热的。

2002年的世界杯，简直是大牌球队的滑铁卢，那些日渐老去的球星们，就像潘帕斯折翼的雄鹰一般，垂头丧气地离开绿茵场。再辉煌的战绩，都被岁月的洪流冲刷得惨白。当高举过头的大力神杯，记录下罗纳尔多最荣耀的时刻，这个轰轰烈烈的属于亚洲的世界杯也画上了句号。

女足球记者的日子，倒是离我越来越远，实习的日子到了，还是乖乖地到都市报实习了，跑起了社会新闻。多年后，和球迷老公胡先生聊天，他说迈出比我多一步，自己联系了体坛周报的记者，表示了要去实习的愿望，不过，远在长沙的编辑部还是婉拒了一个安徽新闻学子的实习请求。

2006年世界杯的周期，我又回到合肥，扎根在大建设之前的这个城市。那时在杂志社上班，一群才毕业的年轻人，一起在酒吧看球，喝着点啤酒，在闹哄哄环境中，更多感受的是氛围。

2010年：

人生的几种尘埃落定

2010年的每一场球，大约还是我作为一个真球迷的最后时光，那好像是纸媒的辉煌顶点。很多媒体都派记者到了现场，没有去现场的媒体至少都约了特约记者，每天都是8～16个版的特刊，编辑们竭尽全力想着版面标题和创意，广告客户们塞满了每个可能出现冠名的区域。

我基本上是在报社看的第一场球，然后在专栏里我的“不同凡响”板块写下每一篇认真的球评，兢兢业业的一个月，绩效有大幅度增长。我那天翻出来我的专栏稿件，想想就不自觉地嘴角上扬。这是足球女记者的梦想破灭后，我离世界杯的记者梦最近的日子。

后面的第二场，基本上是和胡先生在人民巷的烧烤摊面前度过的，吃着烤串，喝着啤酒，吐槽着一次次的机会错失，看着西班牙一步步登顶。2012年，我娃出生，大名未取，我就想好了，小名一定叫“小贝”，无论男女都可以用，也纪念我十分热爱足球的日子。所以这个名字，跟莫小贝、贝利都没有关系。

2014年，世界杯回到巴西，一堆虐心的比赛，看的时候荡气回肠，现在坐在这里却丝毫想不起来任何惊心动魄的时刻。4G普及，新媒体的发展，我们都在各自的电视机前观战，然后在微博、微信上表达和交流着自己的观点，云看球也是一种线上线下的融合。

2015年在泰国的机场，别的没买，给胡先生买了一件阿森纳的正版球衣，然后告诉他，努力赚钱，带着我和娃一起飞伦敦，去酋长球场看一场阿森纳和曼联的比赛。前几天，贝克汉姆出现在蚌埠，这个曾经在我的青春里飞扬的男子并没有让我义无反顾与他面对面。我们在百公里的距离里擦肩而过，成为最熟悉的陌生人。

2018年世界杯开战了，距离疯狂的1998年已然过去了20年。我们在大数据中分析着谁可能夺冠，一场比赛也被简化成几比几的数字，想象着竞彩的获益。从感性到理性，从梦想到落地，我们，让生活变得市侩而简单。