在水乡，你若不知道埠头，多半是要遭人嫌弃的。埠头作为水乡特有的元素符号，常与黛瓦白墙一道被人当作江南人家的标志。换而言之，江南人看见埠头，也就看见了故乡。

在词典里，埠头通常可作码头解读，但在水乡人的眼里，埠头与码头充其量只是一个约等于的关系，因为他们固执地认为埠头要比码头来得更加可亲。在我小的时候，农村里河网纵横，埠头也多。在我们那儿，还有许多以埠头为名的自然村，大埠头、东埠头……以至于很多人都觉得，河流生来就该与埠头一同存在，没有埠头的河是名不副实的，难以称之为河。

如果仔细推敲，埠头当是聪明的古人为了方便日常生活才“研发”出来的一个东西。没有埠头，河只是河，岸只是岸，缺少过渡，好比一栋楼房里，每个楼层之间没有楼梯和电梯，难以上下，但有了埠头，就像过河有了桥，上楼有了路，一切都显得不那么突兀了。

故乡的埠头，一年四季的每一天都是那样地热闹。晨间，有人来这儿担水，午时，有人来这儿淘米，傍晚，又有人来这儿洗衣服。除是遇着暴雨，鲜少有东西能挡住人们亲近河埠头的脚步。人从河边经过，常能看到大姑娘小媳妇，像麻雀一样叽叽喳喳，说些平日里的见闻和琐事，间或，也说几句调侃的话。而她们在埠头上淘米洗碗时掉落的米粒和饭粒养肥了河中的鱼儿，故而，常有鱼儿游到埠头边来偷听她们的悄悄话。小船、埠头、游鱼、人家，构成了江南水乡的风情画卷，而且这画不是静止的。

夏日的午后，还有什么比水更有魔力呢？淘气的男孩子会顶着被父母骂一顿甚至揍一顿的风险，下埠头去玩水。人一旦下了埠头，同鱼、同虾、同鸭子也就没有了分别。翻江倒海，自在游弋，说不出的惬意。及至上了岸，才想起有可能会挨揍，偷偷地跑回家中。埠头悠悠水悠悠，记录下了如今已是三十岁到八十岁（可能年岁更长）之间的人们的童年记忆。

如今的河流多半已不是人们记忆里的样子，河网稀了，埠头也少了，但还是有一些，像不肯被忘掉的记忆，倔强地立在那儿，也立在人们的脑海里。岁月有多漫长，埠头就有多难忘。

当一个事物濒临消失的时候，想念便会油然而生。而当埠头越来越少的时候，我们在故乡或者在他乡觅得一处埠头，常常会忍不住站到埠头上去重温记忆里的场景，或者站在岸边远远地拍一张照片——埠头上没有人，河水寂寂，风也寂寂，却又无比的热闹，孩子们的吵嚷声，姑娘们的捣衣声，以及无数苍老的、年轻的、豪迈的、温婉的笑声，穿透时空的屏障，让我的感官几乎爆炸。

我喜欢河埠头，喜欢的便是这样一种感觉。