中年以后，感觉有一些时间莫名地陷入焦虑，却又不知道这焦虑的源头。有时一大早，有人在微信里不厌其烦发来许多公众号上的文章，大多是教人以宽容平和的心胸面对人世万物，以这样的心情面对所谓岁月静好，眺望诗与远方。一目十行地浏览一下这些文字，却并不能抚慰我的焦虑。

当我焦虑时，抬眼望一望书房里的藏书，有一种豁然开朗后的平静，因为那里伴随着我的阅读，有浩大的历史，有气象万千的命运，相比于书里的博大人生，我个人的命运起伏，确实是沧海一粟。这辈子，我勉强算是一个读书人，像众多的读书人一样，有一个属于自己的书房。作为一个藏书人，我也有朋友何先生的烦恼。读书人何先生的烦恼是，一旦他去了另一个世界，那上万册书要放到啥地方才安妥？书房藏书，对一个读书人来说，就好比将士收藏兵器，古玩家收藏器物。

在这个城市中，我已经搬了5次家，每次搬家，总先把那些藏书运抵新家。藏书先行抵家，好比灵魂提前到达，当我在新房子里看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的心才稳妥下来。进城这么多年来，总觉得自己像寄寓于城里的某一个客栈，心是流浪的。每一次搬家时，找不到一个可以值得自己告别的人、托付心事的人，这些随着我迁移的书，就成为精神上的故乡。在夜雨滴答里，在一灯如豆下，在爱人一旁酣睡的呼吸声中，那些我一页一页抚摩过的书，都带着我的体温，散发着我的气息。这些年来，我在精神世界里的奔走和飘摇，大多是阅读赋予的。通过阅读，我有时觉得自己抵达了世界的中心，有时又觉得被抛弃到世外荒野。

每次搬家，把那些藏书一本一本收起，抖落上面时光的灰尘，装入箱中时，我抿紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们老去的起皱的肌肤。有时候半夜醒来，感到屋子里有风掀动，隐隐约约有人喊我。我感觉那些木质家具醒来了，吹成了风，因为它们曾经都是森林里的树。我摩挲着那些书，平息内心的慌乱。我发觉，每一次都是通过书房里的藏书得到平静。

许多藏书人的苦恼总会在某个时间抵达，那就是面对越来越多的藏书时，不知最终该如何发落。它不像金钱，可以挥霍掉；它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的心。到底要把这些书藏多久？就好比一个重情重义之人承诺对一个人的爱，也许就是一辈子。我想，一个人一旦要把他终身的藏书托付给一个人、一个地方，与刘备当年在白帝城的风雨里托孤，简直有一种相似的心境。因为那些藏书，也许就是这个人一生游走在世界中，灵魂深处的全部行李。