我的祖父和父亲都是连书房门都没有进去过的人。或许是上帝有眼，我打儿时起就与书结下了不解之缘。我家有个读书人的亲戚，住在距离我们家约二十华里的一个较大的镇子上，我特别喜欢和家里的长辈一起到他家走亲戚。在他家孩子的小小房间里，有一堆书籍。那是我最初接触到的真正的书，里面有《青春之歌》、《苦菜花》以及《西游记》、《封神演义》等，书中的人物十分可爱，也很鲜活。自此，我走进了一个迷人的、五彩缤纷的世界。

上中学期间，我有一个同学，他家中有两个装得满满的书橱。不论是星期天，还是节假日，我总是找机会往他家里跑，重点是“磨蹭”那两个书橱里的书。从那里，我初识了李白、苏东坡、艾青、郭小川，还有普希金和拜伦等一批批中外高尚的写书人。中学毕业的我，用学校发的本子，抄录了许许多多中外古今的名篇佳作。

招生制度改革以后，我考上了师范学校，以考试成绩而论，应该学理科，但是，我毫不犹豫地选择了中文。当时的师范学校为了给中学输送紧缺的师资，开设的课程都是功利性质的，加之两年时间短促，从《诗经》的《七月》，到茅盾的《子夜》，几千年文学史，勤奋的有幸者也只能拾到几许小巧的贝壳。

我真正读书，始于当中学教师的几年。我刚毕业所分配的学校是县城中学下迁的，校内住房非常紧张，单身教师基本上没有宿舍，校领导看我家住得较远，在没有办法的情况下，打开尘封已久、破旧不堪的图书室，让我暂且栖身。就在那个与蟾蜍、蟑螂为伍的角落里，我走进了人类知识的宝库，夜以继日地举步书山，贪婪而又痴迷地拂去一本又一本书上的尘垢，不倦地去结识未曾相识的伟人和圣哲。

乡间夜晚，万籁俱寂的时候，我聆听司马迁的娓娓叙说，伴杜工部苦苦吟哦，忧《少年维特之烦恼》，看巴尔扎克的《人间喜剧》以及罗素的《哲学史》，但丁的《神曲》，曹雪芹的《红楼梦》等等，哲人的睿智和文学家的灵笔，不时把我这个卑俗的灵魂牵引到圣洁的宫殿，去接受阳光的洗礼。那时，和我一同分到那个学校任教的同事们，几年后陆续娶妻生子，饱享天伦；独我，除满身书卷气之外，依旧孑然一人。

后来，我从学校调到机关工作，书却始终与我相伴。不论是到企业，还是下农村，只要是夜不归，打点行装时，总要揣上一两本书，大有“三日不读书，则面目可憎，言语无味”之恐慌。家庭经济条件好转以后，首先添置书橱，装潢书室，竭力营造一个“四壁图书中有我”的氛围。节假日，当亲朋同仁乐于垂钓、“围城”之际，我倚窗独坐，掬一口清茗，翻开一本书，全身心地体味宋代翁森《四时读书乐》中“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好”的意韵。