□赵自力

前些天，我回了一趟老家。老家在农村，从我记事起就有赶集的习俗，那时主要是由于交通不便。现在条件好了，赶集的习惯却还保持着，隆重得就像过年过节似的。听母亲说再过几天就可以上街赶集了，我满心欢喜，离开家乡后，就很久没赶过集了。

小时候，常常是姐姐带着我去赶集的。姐弟俩背着家里早已准备的山货，穿着不怕露水的胶鞋，走过田野和山岗，两个多小时才能赶到集市上。赶集那天人格外多，我们一到集市就摆开山货。好品质才有好生意，我们的山货总是先被买走。姐姐往往背着空篓，一手攥着钱，一手拉着我的手，去买母亲嘱咐的盐巴等日用品。回家路上，我们要么吃着糖果，要么舔着冰棒，运气好时还能买串糖葫芦，那时感觉自己是天底下最幸福的人。

我在车上和母亲说起儿时赶集的往事，母亲笑着说：“你那时简直是个小馋猫，看见什么好吃的就想要。”我笑了笑，忽然明白对儿时赶集印象深刻，其实是对那些小吃刻骨铭心罢了。

汽车在柏油马路上奔驰，原先要走两个多小时的路，现在十几分钟就到了。街上依然热闹，也干净得多，人们熙熙攘攘地来回穿梭，像一幅流动的风景。农村产的东西，有些很粗糙，却质朴，带着浓浓的乡土气息。当我看见那用黄泥巴腌制的咸鸭蛋时，还是忍不住咽了一下口水。母亲高兴地看看这、摸摸那，偶尔极为内行地告诉我几句要货比三家之类的重要经验，然后又继续去看下家了。我提着竹篮，喜滋滋地跟在母亲旁边，耐心地把母亲中意的物品放进竹篮里，小心翼翼地提着，就像提着一篮子宝贝。

回家后我百感交集，有些事随风，有些入梦，有些长留在心中。如今，我们都用网购了，完成订单后，只需等待快递小哥送上门就行了，依然会货比三家和讨价还价，只不过是以另一种形式，再也没有儿时的热闹鲜活。我坦言，我还是更喜欢那种乡土的、粗糙的、有仪式感的集市。所以，有空我想再陪着母亲赶集，感受集市的热闹和人间喜气。跟随着母亲，看着她东张西望的背影，是一件多么幸福的事情。