又是一年端午至，小城的大街小巷里弥漫出了浓浓的粽香。母亲又像往年一样去超市买回了速冻的粽子，于是我便央着母亲让她再亲手给我裹一次，然而，母亲只是讪讪地笑了笑，说什么也不肯答应。

母亲不会裹粽子，在邻里乡亲中，那早就成了一个公开的秘密。儿时的乡村，每到农历五月家家户户便忙着采箬叶裹粽子，而此时的母亲就会显出几分不安来。母亲不善言语，她总会默默地划着小船到野地里去采回大捆的艾叶和菖蒲，回家后分成小束再用红丝线系上，然后挨家挨户地给村民们送过去。虽说母亲不会裹粽子，但她在村里的人缘极好，因此乡邻们赠送的粽子也就足够一家人享用的了。

其实，母亲是裹过一次粽子的，不过也就仅仅那么一次而已，只是很少有人知道罢了。记得我参加高考的那一年，不知道母亲从哪儿听说考生只要吃了母亲亲手裹的粽子就能在考试中取得好成绩，高中“状元”。

在我临考前夕，母亲便开始着手学着裹起了粽子，但一切进行得并不顺利，不是用力过猛箬叶被扯破了，就是没有裹紧，漏馅儿了。经过几番折腾，母亲的“状元粽”总算是出锅了：个大且不说，通体就没有规则，上面还缠满线儿……我被母亲裹的粽子的怪模样给逗乐了，于是就调皮地囔着要剥开尝尝，可母亲说啥也不让，她再三嘱咐我一定得随身带上，考试前吃才灵验。

记得那次我是在高考进行到了最后一天时才突然想起母亲的粽子的。当我费力地扯去上面密匝的丝线、剥开严实的箬叶时，那一刻，我惊呆了。粽子中除了主料糯米外，还有咸肉、火腿、蜜枣、桂圆、杏仁、松子……我不知道母亲是如何在闭塞的小村庄里凑齐那么多的食材的，我更不敢想象母亲为此又该是付出了多少的努力。然而就在我准备尝上一口时，只感到有一股异味扑鼻而来，因为天气太热，粽子早已经馊了。

或许是没有吃上母亲裹的“状元粽”的缘故吧，“状元”自然是中不了了，但那一年我还是考入了一所普通的专科院校。如今转眼多年过去了，时下自己想吃什么口味的粽子随时都能买到，然而最让我感到遗憾的还是我至今都不知道母亲当年裹的粽子究竟是个什么滋味，但我确信，那味道一定是天下最美的。