上世纪七十年代初，我10岁左右，正读小学。一天临放学，班主任老师把我叫到办公室，对我说：“明天你代表全校的学生去公社列席团代会，很光荣的，回家去准备准备。”老师说完特意瞅了我的双脚。

我的脚没穿鞋，光着。那时，其他的男同学也都光着脚，都是因为家里穷，父母们连做双布鞋的钱也得算计算计，更别提买成品鞋了。平时光脚没什么，可我明天要光荣地代表全校学生去公社开会，怎么好意思光脚呢？

回到家，我跟母亲说要去开会这件事，母亲异常高兴，似乎她的儿子有了什么大出息。可我说：“妈，我不能光着脚去开会呀！”母亲听我一说，一下子愣在那里，犯了难。买吧，家里吃盐都没钱买，哪里有钱买鞋？借吧，邻居家的孩子们不也都是光脚的？无奈之际母亲说：“穿你表哥的那双旧雨鞋去吧”母亲似乎找到了“救星”。

“不下雨，穿雨鞋……”我委屈地流出了泪。

我不再说什么，流着泪回到我的小茅屋里，盘坐床上，双手合拢，学着出家人的样子，祷告明天下场小雨，我好“理直气壮”地穿上表哥因小而送给我的那双旧雨鞋。可惜，心诚也不灵，第二天不但没下雨，反而连半块云彩也没有。明晃晃的太阳慢慢升高，刺得人睁不开眼，可在这晴朗的天气里，我还是不得不穿上了那双旧雨鞋。

去开会的路上，我选了一条羊肠小道，为的是不让人注意。到了公社礼堂，我也趁人多时夹进人流进去，以避免众人的注意力。记得那天会议刚过一半，我借故肚子痛溜回了家。

这件事之后，我便对鞋有了一种特殊的珍爱之情。虽说我至今没穿过什么高档的鞋子，可我对鞋的爱护是一流的，包括妻子的鞋，每隔二三天，我总要刷洗或上油一次，为此，我曾多次受到妻的表扬。现在我早已做了父亲，儿子任性地提出来买这买那的要求，我大多要大打折扣，唯独在买鞋方面，我非常慷慨大方。