有一回秋后，躲到河堤旁的石桥底下，忽然听见铃声长长一阵响后，便是人声喧哗杂乱而来，一簇簇的少年背着书包从村庄深处，向河堤走来。那是河对岸的一所小学放学了。我从桥洞里爬出来，隔河看他们一路说笑雀跃，心上仿佛有钟鼓在紧敲，无端焦急起来。一颗纯净而蒙昧的心，无着无落地就那么悬起来，在铃声的余音里伶仃晃荡。原来别的孩子都长大了，都上学去了！别人都随着时间去往远方，只有我还在这里！像一枚干瘪的种子被丢进阴暗的瓦砾之间，还没有发芽。我心里好怕呀！那时不知，这竟是我关于时间的最初忧伤。

似乎是十四岁的一个初冬，一个人爬到平房的顶上，坐看平野落日。田野尽头，橙红的夕阳滑下去，骤然，四隅黯淡，暮色惆怅。那一刻，听见我的心啪地裂了细小的口子。仿佛航船被冰山破了个窟窿，冰冷的海水持续涌入，船儿沉重地渐次下沉。一天的时光没了！又没了！也许，我的少女时代也像这个黄昏的夕阳一样，糖化于水中，缓慢消逝，永捞不起。

那天，去“永和豆浆”打发晚餐，一个人，一份客家汤面。吃到半途，遇一旧友。其实也说不上“友”，我和她的过去若有交汇，也不过是我曾在16岁那年托她代买一本当地一诗人的自印诗集。她也来吃面，也是一个人，风尘仆仆的样子。两个人寒暄后，大约出于礼貌，她夸我道：你呀，还是那么年轻漂亮……我笑，回她：我老啦，倒是你，一点样子都没改！她辩解，皱纹啦……斑点啦……语气沉痛。其实我们都变了，都不是从前，都不是留在时间里的十多年前的那个小女人了。

前三十年，时间的账里，我们算的是加法，美丽，宠爱，观众的掌声……跟着跟着就来了。三十年后，河东换河西，是减法，豪气一日日地短下去，激情的焰火也日渐低矮，掌声来得艰难了。我住的这栋楼里，有一户人家的客厅里坐着一尊落地大钟，每到半夜，万籁俱寂之时，那大钟“当当……”敲响，浑重的声音在夜气里久久回荡，令人如同置身深山老林，听见古寺钟鼓之声撞山而来，实在惊人心魄。夜半的钟声，在三十岁之后的女人听来，一声声，都是寒怆的。钟声敲打无眠，想起少时老宅墙上的一只挂钟，绛红的外壳之下分明一副冷峻凛然的表情。