从我记事起，每逢过年，父亲都回太湖老家。他常带孩子们一同回去，在山林田野间赶路时，父亲会给我们说起宗族和周围村落的故事。我对叶氏宗族的最初了解，就这样和家乡独特的风物景观一起，镌刻在我的记忆中。

那时我虽小，却能感到腊月的村庄是热气腾腾的，家家都在准备过年的吃食。有切冬米糖、炒红芋角的，有做豆粑、拉挂面的，有磨豆腐、蒸米粑的，有杀年猪的，样样食物的制作，在我看来都如此新奇。乡间的“还年”风俗更是隆重，在家中堂屋要摆上祀天祭祖的三牲福礼，给天地祖先行跪拜礼。除夕之夜，全村还要在族长率领下，到公共祠堂中一同燃放鞭炮，当年有喜事的人家会“放万鞭”。应当说，幼年的我正是从这震耳欲聋的爆竹声中，感受到宗族的神圣和力量。在这淹没一切的轰鸣声中，人们的眼中闪着烟火的亮光，内心却是安宁祥和的，通过这宗族的集体仪式，每个人都体会到“年”的意义，那就是感恩自然、敬畏时间、缅怀先祖、礼赞生命。

至今仍能记得，父亲对我讲的一些叶氏典故。过去徐桥周边的叶氏人家，悬挂的灯笼常印有“南阳郡，双榴堂”六字。“南阳郡”说的是叶氏起源的郡望，为战国秦昭王所置郡名，“双榴堂”则是我们这里叶氏的堂号。当年村中祠堂，有“石榴应兆，累叶传芳”的楹联，父亲也对我说过背后的故事。上联说的是北宋学者叶祖洽，为王安石变法的支持者，在他考进士那年，郡中学府的石榴树时令未到，便结了二颗石榴，人人都说是好兆头。果然发榜叶祖洽是头名，同郡的另一学子名列第二，应了石榴先结二果的吉兆。太湖叶氏人家喜贴的对联“奕叶家声远，双榴世泽长”及“双榴堂”的堂号，应该也是源于此典。下联与北宋诗人叶涛有关，他字致远，是王安石弟弟的女婿，官至三品，也是变法的积极响应者。叶涛曾随王安石学习文词，王荆公给他的赠诗中有“冠盖传累叶”之句，下联即来自此典。父亲还与我说过，因当地叶氏出过一位信武将军，叶家祠堂早年可是悬挂飞虎旗的。

记得少年时代写诗时，父亲还向我推荐过两位叶姓诗人，一位是宋代的叶梦得，很早就读了他的《石林燕语》和《石林诗话》。另一位是清初的叶燮，为叶梦得后代，他的诗论《原诗》是中国古代诗话的集大成者。我年轻时的诗歌观点，受过这位本家前辈的很大影响。我能走向写作之途，这些宗族的历史故事，可以说起到了很大的激励作用。

近代以来的家族，祠堂、家谱和族田是凝聚家族的三大要件。族田是过去乡村家族的物质基础，在传统社会不可或缺。祠堂则是族人举行祭祀之礼和行使族规族法的公共场所。家谱则记录了一个家族的根脉与成长。最近听说老家在编修《叶氏宗族家谱》，将过去散于太湖各地的叶氏十二支系汇于一谱，于是带着对童年的记忆，写了这篇文章。家谱在不同的时代，功能虽然不尽相同，但尊祖敬宗、敦宗睦族、凝聚血亲、弘扬家史的精神是一以贯之的。如今人们打开家谱，更多地体味到的是祖先开拓和家族成长的历程，领略的是宗族的精神和文化，感悟的是每个人所肩负的使命及对宗族后代的祝福。家谱能让现代人，找到自己的根之所系。