春秋时晋文公重耳在没有发迹称霸诸侯前，历经了几十年颠沛流离的逃亡生涯。且说晋公子重耳逃难到齐国，受到齐桓公的厚礼相待。齐桓公慧眼识英雄，深知晋公子重耳定然不会久居人下，仰人鼻息讨生活，总会有龙腾虎跃的一天，便将同室宗女嫁给他为妻。

重耳在齐国过了五年安逸舒适的生活后，将自己肩负的拯救晋国人民于水深火热之中的使命弃之一旁，不思进取，不愿离开齐女和齐国。重耳手下的几位心腹将领赵衰、咎犯等人聚集在一棵大桑树下谋划着如此这般的回国大计。巧得是，齐女的侍者在桑树上听到这个机密，转身便告诉了齐女，齐女怕走漏了消息，一不做、二不休将侍者杀掉，并和赵衰等人设计将重耳灌醉，用马车载着他离开齐国，继续完成复国大业。

一样是围绕着桑树发生的故事，晋文公重耳夺取天下的故事，却渲染着血淋淋的气息，让人呼吸急促。有人的地方，就有政治，政治总是与力量、权力和些许的暴力血腥充斥在一起，让人不忍侧目。

有句话说得太好：我们永远都在崇拜那些闪闪发亮的人。我们永远觉得他们像神祗一样的存在。他们用强大而无可抗拒的魅力和力量征服世界。但是我们永远不知道，他们用什么样的代价，去换来了闪亮的人生。

胡兰成曾写过一篇现代版的《陌上桑》，记述了童年时期种桑养蚕过生活的艰辛。朴素流畅的文字中流泻出一股淡淡的乡愁，写得极美。很多人因为张爱玲而认识胡兰成，更多的人因为胡兰成的薄情寡义和没有民族气节而不齿，但胡兰成的确是位才情跌宕的出色文人，很多学者认为：其人可废，其文却不可因其人而废。

胡兰成用纤细沉郁的语言为我们描述了桃花烂漫的江南小镇，青青的陌上桑，将无穷尽的乡愁掺合进蓊蓊郁郁的桑树中。读着读着，我仿佛变成“母亲夜间饲蚕时，我执烛照亮的那位小小少年”，随着胡兰成细腻的笔触体会着桑树初发新芽时的金黄娇嫩，体会着墙根与路侧到处有蚕沙的气息，体会着乡村家家开簇拆茧时的皎洁如雪色，体会着江南小镇在养蚕时节的那份寂静与潋艳。

几年前的五月，我趁假期回到乡下老家。一个阳光明媚的午后，我来到老屋前的池塘边。这个池塘已经废弃多年，有几只白鹅野鸭浮在水面嬉戏。水，冷冷的绿，像一面刚从古墓出土的千年青铜镜。我立在池塘边，天际的阳光从树缝间，一片一片，洒落在我的脸颊上，我不经意地觑着眼，抬头寻觅阳光的身影，蓦地发现，一串串鲜亮紫红的桑椹正低垂在我的发梢边。原来，我一直站在一棵团团如车盖的大桑树下，累累如玛瑙的桑椹早已成熟多时。

那个五月，那个春光明媚的午后，那个伫立在老桑树下的我，那一瞬间，我觉得自己不再仅仅只属于自己，我属于山川，属于河泊，属于青翠茂盛的老桑树，属于滋味酸甜的桑椹，属于五月无云的长空。