中秋前后，秋枣成熟了。

秋枣成熟的时候，我想到了家乡。想到了家乡的景象，家乡的人和事。

家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中扑枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

现在想来，那种朴素、淳和的邻里之情，真是让人回味不已。

秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望。看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾取，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。

这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，祖母将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”时我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，这个过程中，祖母宁静而安然的神态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是还会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热呼呼的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡的永久思念。

如今，又是秋枣成熟时，客居异地，禁不住生发悠然神思之情。思念家乡那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。