西安的城墙就在西安市里，人们每天都生活在皇城根下。我住的地方是小南门，每天穿城门洞进进出出。晚上，小南门的夜市非常红火，它的背景就是马路对面的古城墙。我喜欢遥对城墙吃烤肉，感觉特别好。城墙给人一种踏实、安全、不可超越的感觉。当你欣赏它的时候，它就无比的庄严、无比的神秘、无比的五千年、无比的有文化。

有一天，突然听到城墙上传来一阵硬摇滚。那一瞬，我觉得整个城墙在跳舞。“心重如墙，快乐是穿过时的感觉。”整个中午，摇滚肆无忌惮地在城墙上释放自己。有人告诉我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦离开了这儿，一个一个都特前卫。

我听了一个夏天的摇滚。赤日炎炎，挥汗如雨，我常常听到城墙上的摇滚，激烈鲜明疯狂浮躁，塞满各种各样的情绪。开始，我总觉得它和城墙反差甚大，城墙是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起微澜的，更重要的是城墙永远是宠辱不惊心如止水的。但是，后来我意识到城墙和摇滚实际上是相通的两极——最墨守成规的和最无所顾忌的；最传统的和最叛逆的。我沿着无休无止的城墙，无休无止地走，感到狂躁、绝望、沉重无比。那个时候，常常会希望城墙上多一点城门洞，好让自己随时穿过。

西安是一座有隐痛的城市，她的隐痛全埋在城墙里面。她之所以有隐痛，是因为她有往事。十三朝故都的往事，一代又一代，堆积如山。