杭州我到过无数次，但绍兴这一回只是第三次到。尽管如此，论感情，论感觉，绍兴都比杭州亲切许多。个中原因，除了杭州比绍兴城市大、人口多——城市越大、人口越多，人情往往就越寡淡——之外，还有：绍兴是我所喜欢喝的黄酒的著名产地，最主要是有鲁迅及其笔下众多熟悉的场景和鲜活的人物。

抵达绍兴的当天，我就有一个强烈的印象：发达了，除了咸亨酒店，还有一个鲁迅笔下的人物，那就是孔乙己。

众所周知，孔乙己是鲁迅创造的一个文学形象。当年的孔乙己，毫无疑问，是一个非常不走运的人，一直生活在穷困潦倒之中，直到死去。出场的时候，还算体面，能够穿着长衫站着喝酒，虽然那长衫是又脏又破的。后来因为生计所迫，替人抄书时偷了人家的书，被打折了腿，境况就非常凄凉了。最后一次到咸亨酒店喝酒时，“……穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。”再后来，就再也不见他到酒店喝酒，从不拖欠酒钱的孔乙己，到年关还欠着酒店十九个铜钱没有还。显然，孔乙己已经潦倒而死了。

今天的绍兴，鲁迅故居、博物馆一带却有好几家店面，都赫然写着这样的店名：“孔乙己土特产”。就是说，孔乙己非复当年的落魄潦倒，发达起来了。孔乙己的发达，不光有绍兴鲁迅故居附近几家店面开阔的“孔乙己土特产”可作证据，北京众多规模不小、价格不菲的“孔乙己酒楼”和“孔乙己酒店”，上海的“孔乙己酒家”，也都是很好的证据。

在鲁迅创造的众多人物中，毫无疑问，如今孔乙己是最发达的一个人物。除了“孔乙己土特产”、“孔乙己酒楼”之类，以鲁迅笔下人物命名的店铺、公司，我还见过“鲁四老爷家土特产店”和“七斤嫂土特产行”，看门面和数量，都远远不及“孔乙己土特产”。鲁迅笔下的其他几个有可能开出店铺、公司的人物，都并没有开出店铺、公司：“豆腐西施”没有开豆制品公司，华老栓没有继续开茶馆，七斤没有开航运公司，“假洋鬼子”也没有创办一家中外合资的公司。

人们之所以愿意用“孔乙己”三个字给店铺、公司取名字，我想，除了孔乙己本性的善良（给孩子分茴香豆）、诚信（不轻易拖欠酒钱）之外，主要原因应该是：孔乙己识文断字，是个文化人。这个选择，未必合乎社会现实，但可以看出当今人们对于文化知识的一种态度：尊重。倘若孔乙己泉下有知，大概会感到欣慰吧。