苎麻是天赐的纤维植物，在国际上，它被誉为“中国草”，然而在乡间，它们喜欢厕身于疏林外或野草丛中，靠根或种子，自行繁殖。据此，古人称赞其为“不招蜂蝶不争花，黄土丘山四处家。青白连枝接天地，春秋千载话桑麻”。

如果有人欲将野生的苎麻，引而为种植，只要连根挖上几棵壮一点的野苎麻，找一块土质疏松的向阳空地，分根而植，它们不仅迅速成活，还会拓展一块地盘。家有一丛或一畦苎麻，其产麻的旺盛期，维持二三十年是没有问题的。苎麻的管理，倒也粗放，倘若土质好、底肥足，三四年间，可以不闻不问，再往后，年年上些农家肥，即可保永续。

故乡汤庄是个只有六七户人家的小村庄，村前屋后，却生长着多丛苎麻，平均每户一丛。苎麻春上发芽、起苗，很快就长到一人多高，5～8月初花，后来就边开花边结果，直到深秋。果子很小，集而为球，再一嘟噜一嘟噜披挂着，给人硕果累累的感觉。如果家里需要用麻，比如搓绳或编麻草鞋什么的，可以分批砍麻。因收割的时间不同，乡人分别称为：头麻、二麻。收割时，从根部下刀，留根取茎，砍下苎麻，摘除细枝与叶片，扎成捆，放入水塘里沤制，沤熟了起麻，剥麻，漂洗，再日晒夜露，便是成品麻了，自用或者出售，各随其便。自用之麻，先经纺绩，我外婆心灵手巧，一天轻松纺出三四两，而同村的梁四奶奶，只能纺二两半，还累得腰酸背痛。

纤枝细杆不成材，本草青青独占魁。皮里筋丝千劫韧，根深可济百年开。苎麻为荨麻科苎麻属多年生落叶亚灌木或灌木。茎直立，有分枝，具毛。单叶互生，边缘具粗锯齿，正面粗糙，绿色，背面叶脉清晰，密被白色细毛；圆锥花序，腋生，雌雄同株。雄花黄白色，雌花序簇生成球形，淡绿色，花被管状；瘦果，椭圆形，外被宿存花被，集合成小球状，小球累而成串。苎麻的种植、利用历史悠久，某种程度上讲，它可称得上是中国文化的见证。唐诗中的“把酒话桑麻”、宋诗中的“昼出耘田夜绩麻”都没有挑明是什么“麻”， 也许是苎麻，也许是火麻，也许是苘麻，然而《诗经·陈风·东门之池》中的“东门之池，可以沤纻。”，写得明白无误，纻即苎麻。《曹风·蜉蝣》中的“麻衣如雪。”孔颖达解释：“麻衣者，白布衣，言甚鲜絜也。”若以颜色推测，其原料或是苎麻。我去年夏天去过淮阳（即古陈国），在其东门内外，居然与几丛无人问津的苎麻不期而遇，询问当地老者，现在还有用吗？回说：保护水源环境，不让沤麻了。

陈国与合肥同处北纬31度，可以推测，自春秋始，苎麻已经成为我们先祖的重要衣着原料。唐代杜荀鹤写《蚕妇》：“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻！”说的是年年辛苦养蚕，自己却只能着苎麻。作为劳动者，身着苎麻织物，在那个时代，大约是很普遍的事吧。

古书上说苎麻“科（棵）生数十茎，宿根在地中，至春自生，不岁种也。”不岁种，就是无须年年种。非但如此，一年之中，还会有两至三次收割，作为农作物，其省时省力，可见一斑。苎麻的纤维品质好，织出来的布“瘦韧洁白”，可上色，也可素面朝天。用苎麻织出来的布，因吸热与散湿性能良好，通常称为“夏布”。夏布者，夏服用布也。夏布也用于制作蚊帐，在上世纪之初，家有一顶夏布帐，差不多就算小康之家的标志了吧。

苎麻的叶片，正青背白，与同样野生的苘麻，很容易辨别开来。大蜀山上，苎麻、苘麻多分布于山道的两侧，我带外孙、孙子登山，教他俩：把叶片翻转，密被白色细毛者，必苎麻无疑。