我妈坐在门前的阳光里，手中抓了把米，三粒两粒地喂着脚下的两只斑鸠。两只带有珍珠项圈的斑鸠“咕咕”叫，一步一点头地吃我妈撒在地上的米。一只黑猫蜷在我妈的脚边，挥挥爪子，有跃跃欲试之态，却无扑过去之实。我妈嘴中叨咕：哦，珍珠斑。我妈快九十岁了，约在二十年前脑梗塞，半边身子动不了，大多时间坐在椅子上，把浑圆的时光硬是坐扁了。扁这词是我从我妈处学来的，小时候我爱睡懒觉，我妈喊我起床，就说：还不起，头都睡扁了。我从床上爬起，总要摸摸自己的头。

我妈一辈子动惯了，半边身子动不了，急得乱叫，可也没办法，脑子指挥不了手脚，半边的身子只能靠另半边身子拖着。我爸端了把椅子放门前，搀扶我妈坐上去，这一坐，就坐了二十多年。起先我妈坐得不安稳，一再想动起来，我妈有太多的事要干，家里的事，家外的事，都在呼唤她。可惜她心有力，而手脚无力，我妈气得流泪。我妈气手脚不争气，太不争气了。我妈用好的手打不能动的手，不能动的手不痛，倒是好好的手，痛得要掉。我妈又用好脚，踢不好的脚，不好的脚麻木，一点感觉没有。

有几年，我妈一见我就流泪，说自己活不下去了，说自己周身难受，说那么多的事没人干怎么办。我妈哭得我心烦，安慰不了，只能任着她哭。我爸说：你妈哭是种喧泄，哭哭反而好。我妈哭一会就不哭了，看我围在她身边，七个八个的讲，我妈突然就高兴了，说：病前想见见不着，这隔三差五就见到儿子。我妈的话让我脸红。

我想着我妈的康复，医生说没办法，说老人家的恢复是奇迹了，不卧床不起，还能下床拖着半个身子走，绝对是奇迹，万人中一两个而已。我把这话和我妈说，我妈却高兴不起来，说：还不如死了，害人。

我妈有一天中午打我电话，说：儿子，飞来两只斑鸠。妈很是惊喜，声音发颤。我正忙着，没和妈多说，心里还说：不就两只斑鸠，现在鸟多，斑鸠更多。谁知到了第二天中午，我妈又打我电话：儿子，儿子，两只斑鸠又来了。我“呵呵”地笑，对着电话说：老妈耶，你带它们玩吧。随后几天，我妈几乎天天向我“报告”斑鸠的事。我把这事和女儿说，女儿撇嘴，说：斑鸠天天陪着奶奶，你呢？我大惊，我有好几天没去妈身边了。

我再去妈家，妈仍是坐在门前椅子上，两只斑鸠在妈的眼面前，不惊不怍地迈着小腿。我妈说：斑鸠好，能走能飞。我妈扬了扬手，两只斑鸠一前一后飞起，落在了楼前的樟树上，一会又飞了回来，围着我妈“咕咕”叫。我妈指指大樟树，说：上面有窝，窝中有雏儿。我抬头在树上找，果然有斑鸠巢，斑鸠窝简单，几根柴搭了个窝还透亮，确实有小鸟在蠕动。

我妈从身边的瓶子里倒了几粒米，向斑鸠撒去，两只斑鸠相互谦让，却又急急拣拾，米拣完了，立即飞向樟树上的窝。我妈说：去喂小斑鸠了。我侧耳，听见了小斑鸠讨食的“叽叽”声。斑鸠围着我妈转，我妈给它们吃的，我妈由此充实了不少，这也是一桩事。围着我妈转的斑鸠，平时两只，多时四只。四只是斑鸠的一家，两老两小，和和气气。四只时，我妈撒的米多些，尤其是冰天雪地的冬天，我妈舍得撒米。我妈好说：一粒米一滴汗，粒粒皆辛苦。我妈种了不少年田，田里的日子苦，田里生长出一粒米不容易。

我陪过我妈喂过斑鸠，斑鸠不爱吃我手中的米，我妈手一伸，斑鸠就飞到我妈手心。妈说：斑鸠怕你，你手上有斑鸠味，小时候玩斑鸠玩的。我不争辨，不管怎么说，我小时候玩过斑鸠，捣过它的巢。

我妈门前的树长高长大了，斑鸠巢随之长高，可斑鸠天天飞到我妈脚边陪她，这一陪十多年了。我妈说：还是那家，一代又一代，是“老熟人”了。我妈张张手，斑鸠一定飞过来。