小时候，母亲常带我们去姨娘家，我们兴奋不已。姨娘住黄屯安定宋冲一个深邃的山坳里，两户人家，几排白墙红瓦隐藏在幽静的竹林间。房檐一端紧挨着一条公路，下头是宋冲水库，和天空一样碧蓝，雾自由飘荡，到处潮润润闪着光。金秋十月，炽热的阳光使岸旁的芦苇饱满了，竹、松、柳们的身子也粗了一圈，草木平展展地铺在水库两岸，依旧选择毛茸茸、泛绿的欢乐，液体一样清澈流动。

姨娘家靠大山，抬头看，漫天都是毛竹，浓浓淡淡，深深浅浅。仿佛，一不小心，就会开化似的，那淡蓝是画家调不出来的色调，它令人想起浩渺高远和青穹下的一缕云霓，幽雅，还带着未曾染过尘俗的宁静，山间的小道，弯弯曲曲地甩出一条藏青弧线，宛如一串随意挂在山腰的菩萨珠。

姨娘夫妇俩一辈子生育四个孩子，两个闺女和两个儿子。姨娘年轻时长得俊秀，总是笑嘻嘻的，脸上注满慈祥和善良。姨父是土生土长的山里人，身材瘦小，但精明厚道，天生只会埋头苦干，种地、开山、植树、采茶、伐木、扎扫帚、做篾器是好手，不太会说话，是个老实憨厚的农民。常有一些逃荒者流落到家门口，山里人心善，夫妻俩总是倾其所有，有时连口袋底下几升米也送出去，孩子们只能啃山芋。

姨父姨娘用的农具，木头部分，都是自己做的。有斧头、砍刀、锄头、钉耙、犁等等，在他们的眼里，是另一种相貌。每一样，都是他们真挚的好助手，这些农具，饱含了他俩的手油、汗水，这是一天又一天，一年又一年，积累，再消耗才具有的颜色、光泽和时间感，甚至，还吸收了他们的介质，偶尔受伤流出的血，以及脱落下来的皮肤组织。这些农具经历岁月光影的反复打磨，烟尘气流缭绕穿越，已经被赋予了某种灵性，有呼吸、有温度、带包浆。它们是姨父姨娘另外的身体，另外的灵魂，姨父姨娘珍惜它们，每天拿着，用着，一家人的柴米油盐，是他俩辛苦来的，也是它们给的。经过姨父姨娘的手，再加上砍刀、锯子、竹丫、竹竿、竹丝，来自山里的毛竹变身成一张张扫帚，再由大儿子的卡车，一趟又一趟地运往它该去的地方。姨父姨娘扎的扫帚选材、做工、耐久性，都被认可，畅销周边市县。扎好的扫帚堆积如山，它们不走，和我姨父姨娘相伴，他俩的苦乐，它们都知道。有时，为了完成商户订单，晚上会加班加点干到凌晨两三点，毛竹结实，光滑，发散着清香味。闻着这味道，气息不由匀称起来。

秋收是山里人最忙的时节。姨娘门前的几亩稻田，已经骄傲而自豪地挂满了累累硕果，金黄的、沉甸甸的，令人爱不释手的稻穗，看一眼，姨父姨娘心里便洋溢着丝丝缕缕的暖意。他们将收割后的稻穗捆扎，挑到场基上，再脱粒归仓。年过花甲的姨父是吃苦耐劳典型的山里人。他将一捆又一捆好几十斤重的稻穗，用绳索通过竹梯滑翔的办法，从下一块田拖拽到上一块田，再盯着脱粒机上最后一粒稻穗落下。脱完扬场入萝筐，颤悠颤悠地挑着竹筐，从细长的田埂上走过，旁边吹来的风也是甜美的。站在宋冲水库向南看望，对面山峦叠嶂，秋意阑珊，山梁是一组灰色山脊的曲线，在我的注视下，山谷在群山中逶迤前行，竹海幽深，流水潺潺，如同自然的乐章。

仲秋,宋冲到了一年一度砍山草季节。姨父带着父亲和我，天麻麻亮,脚踩露水上山，姨娘给我们带一“围腰”烀热的山芋做午饭。姨父头几天已经备好了几把磨得锋利的砍刀、镰刀，一人一根扁担、一副麻绳。我们的裤管用棉带扎紧，脚踏万层底的布鞋，头戴草帽。虽坡陡林密，蚊蝇骚扰，姨父和父亲哪顾得上这些？寂静的山谷很远就能听见镰刀的唰唰声。几个时辰，茅草、荆棘、藤条被放倒一片。姨娘傍晚上山“接”草，还带来吃的喝的。我一担只能挑两个草，姨娘首先抢过我的担子，心疼得摸着我的肩膀说，山道你挑担子会跌倒的。多年来没有再去宋冲了，山外的我们也不再作兴砍草。在那以后的日子里，不知为什么，我时常想念这个温暖而略有一些凉意的秋天。