1996年，我尚在乡教育办公室工作。一个偶然的机会，县教委在基层选调一名秘书，我竟成了那个最幸运的人。最美人间四月天，我骑着沾满泥土的自行车，带着一身青草的气息，跨进了县教委的大门。

县教委是文人聚集的地方，几任教委主任都是文秘出身的行家，在这样的环境下，没有金刚钻，不揽瓷器活。为了不至于淘汰出局丢人现眼，我笨鸟先飞，一边废寝忘食在材料堆里打滚，如饥似渴钻研写作业务；一边参加中文专业在职研究生学习，抓紧时间充电加油。主任们不厌其烦地指导我，同事们尽心尽力地帮助我，我撰写的材料逐渐褪去稚嫩，多了几分成熟和底气。在县教委六年多的成长期，我从领导和同事身上学到了很多为文做人的道理，特别是养成了良好的学习习惯和认真负责的工作态度，使我受益终身。

有了一点小名气，便有被人惦记的时候。2000年开展县级领导干部“三讲”教育活动，县里抽调我负责撰写综合材料，我愉快地接受了任务。那时写材料不像现在可以上网查阅资料，完全靠平时的知识积累，而且没有电脑可用，都是一笔一画手写。草稿写好了，必须工工整整誊写，几十页誊写下来又要花费一整天时间，写到最后手指都僵硬不听使唤了。材料一个接一个来，我就一个接一个写，最玩命时连轴转三天三夜，身体透支到虚脱的程度。就这样，三个月的连续奋战，“三讲”一结束，我就病倒住院了。

2002年，我离开工作15年之久的教育系统，到县委组织部上班，实现了人生第一次跨界改行。组织部是纪律最严、作风最硬的部门，各类材料繁多，加班加点乃家常便饭，办公室的灯光经常陪伴我到深夜。记得有年冬天，写材料到凌晨三点，孤身走在大雪纷飞的街道上，四周白茫茫一片，真有几分风雪夜归人的豪壮。九年组织时光，是我写作的丰产期，经历的酸甜苦辣，不仅练就了我强大的内心，也丰富了我的写作素养。

2010年，我调动到县政府办公室负责文字工作。面对新的挑战，我以如临深渊、如履薄冰的态度，一丝不苟地对待每个材料。三更灯火五更鸡，正是发愤写作时，习惯了在办公室开夜车，偶尔提前回家，反而觉得不安稳、不踏实。这一年多时间，虽说为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，但也因此增长了见识、开阔了眼界、提高了站位。

2011年，我有幸调到省直单位工作，打开了人生另一扇窗门。每到一个新地方，我都时刻警醒自己：夹紧尾巴做人，不要沾沾自喜。写材料好比是一驾无人愿拉的马车，自然来了就要当好马夫。弹指一挥间，又在巍巍文山上攀登了十几个年头。时代沧桑，人事变迁，唯独不变的是我仍然丢不下公文写作的老本行，守着这份初心，且行且珍惜。

回顾三十余载文秘生涯，上千万字的呕心沥血，无数次的通宵达旦，累积成今天高可等身的文稿。回望“天长地久有时尽，搜肠刮肚无绝期”的爬格子岁月，难怪有人说，写材料最不是人干的苦差事。我深知，要想有高人一筹的文字水平，就得吃下别人吃不了的苦，忍住别人忍不住的累，付出别人付不出的努力。

早年并不情愿与文字为伍的我，却被命运之手偶然牵进了公文写作的胡同。既然职业别无选择，不妨试着去坦然面对，去握手言欢。写材料虽苦，但文字背后有温柔善良，也有执剑锋芒，体现的是自我价值和责任担当，苦到极致，何尝不是一种成全、一种甘甜、一种馈赠。

我的一位好友和我聊天时谈到：年轻时多出点力，中年时多受点气，老年时就有力气了。年轻人“笨一点、傻一点”不是缺点，“不怕苦、不怕累、不怕丑”也不是迂腐，恰恰是这些看似观念落后、不合时宜的努力和坚持，改变了人生轨迹，敲开了成功之门。