炎热的夏天悄然退场,凉爽的秋季即将来临,《月令七十二候集解》称:“秋,揪也,物于此而揪敛也。”可见,入秋即预示草木开始结果、孕籽,收获的季节就在眼前。
农家新秋的第一份收获,不在田间,不在地里,而在水面。水生之菱,古人或称“水客”,色或青或红,最艳者为“水红菱”,菱之实有角,故称“菱角”,嫩菱角剥皮可食,最是清隽;老菱角淀粉含量增高,可煮食,可制菱角粉,故菱角又有“水栗”之称。江淮间传统的水域,往往菱角与荷花共生,岸边垂柳,水中芰荷,从来都是盛夏合肥乡村的标准画图。然而荷花并无家、野之分,菱角则有。野菱多生于河湾、湖汊,叶与实皆小于家菱。家菱长势旺,能将整块水塘挤得密不透风。当村前村后的菱塘里,满眼尽是“风生绿叶聚,波动紫茎开”之时,姑娘们便着手做采菱的准备。没有平底小船,大一点的木盆,也能派上用场。张家大姐,李家小妹,时辰一到,便“划着幺盆下水塘”。小舟或木盆,拔开一条水路,像是在绿色地毯上划一个口子,只不过舟过即合。采菱的舟或盆体量不大,采菱女箕坐其上,空间自是有限,菱角拥满腰胯之下,便须回岸卸菱,再返回,“擎牵菱索,纤手采摘”。采菱采到兴头上,不由得唱起菱歌,你一句:“出水新菱嫩似童”; 我一句:“胸满莹莹冰雪情”……其声悠悠扬扬,自成韵调。
菱角为菱科菱属一年生浮水草本。丝须状根生于水底;另一种叶状根,内含叶绿素,可吸收水中养分,兼营光合作用。叶互生,聚集于茎顶端,叶片菱形,边缘具齿,叶柄长,部分膨大,内有气室。花单生,腋生,具短或长花梗。花白色,花冠辐射对称,花4瓣;花两性。坚果,舟形。《酉阳杂俎》称:“四角三角曰芰,两角曰菱。”菱角叶片浮于水面,菱角藏在叶片下面,采摘之时,须将整株提出水面,再翻转过来,故曰:翻菱角。
《红楼梦》第七十九至八十回,有一段夏金桂强改香菱为秋菱的情节,改名的“理由”竟是:菱角花谁闻见香来着?这金桂无端忌恨宝钗,每欲寻隙,便问:“‘香菱’二字是谁取的名字?”香菱便答道:“姑娘起的。”金桂冷笑道:“人人都说姑娘通,只这一名字就不通。”接下来她就来了这么一句:“菱角花谁闻见香来着?若是菱角香了,正经那些香花放在那里?可是不通之极!”岂料香菱自有说法:“不独菱花香,就连荷叶、莲蓬,都是有一股清香的。但它原不是花香可比,若静日静夜或清早半夜细领略了去,那一股清香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露,那一股清香也是令人心神爽快的。”唯有慧心之人才能说出这样的慧心之语,金桂只好强词夺理:“依你说,那兰花、桂花倒香的不好了?”——这段文字,有评论家称之为:二女争香。然而最终是地位决定孰胜孰负,香菱无奈,不得不去“香”为“秋”了。
菱花香不香,原是不须争辩的。不过,“菱角花谁闻见香来着?”这一问,还真有点意思。菱角于农历五、六月间开四瓣白色小花,夜开昼合,花后约一个月,菱角便从水中冒了出来。菱花夜开昼合,不识菱花真面目,也就难怪了。惭愧啊,我们都没有香菱观察细致。是啊,夜半静悄悄,菱角的花瓣舒展开来,再得一天的风露,哪有不香之理!
《聊斋》里的《菱角》,说的是一个叫胡大成的读书人,与妻子菱角悲欢离合的故事。我常去淄川,特别留意那里的池塘,有没有菱,果然碰见了,只可惜菱花始著,菱角未结。