在我的家乡皖南陵阳古镇四周山丘上，有一种野生的坚果名叫毛栗，其形态、味道，与板栗相差无几，个头宛如食用栗中的小家碧玉。毛栗贴枝而生，一秆枝桠上少则三五，多则一二十，有的还搂抱一起、亲密无间。每颗“小刺猬”肚内，含二三个坚果，蒜瓣似地并排坐着。坚果呈褐红色，剥出果肉现吃甜蜜蜜的，炒或煮着吃则粉滋滋的，愈发香甜。

金秋时节，经春夏浸润，满山漫野的毛栗舒展开身子，纷纷咧嘴微笑，只见老乡们挎着畚箕、拎着蛇皮袋去山丘采拾毛栗。老乡们将拾毛栗称“打”毛栗也恰如其分，上山捡根小棍子，把畚箕置于“小刺猬”下方，小棍对其轻轻一敲，咧开的毛栗坚果纷纷掉入畚箕，用力过猛，浑身是刺的毛栗外壳也一并坠入其中，用脚一搓，果壳分离，剔除刺壳，坚果装进蛇皮袋，再向另一株毛栗树靠近。

家乡流传一句老话，“九月九，毛栗开乌口”。可中秋前后，毛栗尚未完全成熟，嘴馋的孩子便上山尝新了，“先下手为强”啊！绝大多数毛栗坚果仍被青色的刺紧紧地包裹，毛栗树东一棵、西一株，与其他柴草混杂一起，需四处寻找。好在其枝干长得不高，站着能摘到。当时，农家孩子都是徒手折摘毛栗，苞刺扎手是家常便饭，还要防毛栗树底的蜈蚣、土公蛇、毒蜂等叮咬。于是，采摘未成熟的毛栗，孩子们不仅睁大双眼像探照灯般预警各种安全风险，而且对毛栗苞刺也是智计层出、手法多多。有人拿丢弃布鞋去勒捋，有人把竹片弯成横“U”形去夹拉。有年中秋节上午，跟几个小伙伴上山打毛栗，因争抢一个头较大、且咧嘴的“小刺猬”时手捏得太紧，球苞上的两枚老刺戳入指肉，疼痛不已，回到家里母亲用缝衣针把残刺挑出后，人才觉得舒服。

母亲把我“打”回的毛栗往场基一倒，扫去刺壳，筛去细刺树叶杂质，直到坚果看起来褐红光洁，无半点杂质，然后像炒花生一样放在铁锅里炒，不多会儿，满屋子飘溢着毛栗特有的香气。等热气散落，顾不上烫手，我就迫不及待地拿一个毛栗坚果送进嘴里，吐出外皮吃起来粉嫩爽口，一股野草和树木的清香。对未裂开的毛栗，母亲重新装进蛇皮袋，扎紧用石块压实，并告诉我们，三天后倒出来，穿鞋踩踏一番，剥起来就容易多了。然而，此除壳法还未实践，弟妹及几个小朋友第二天就倒出毛栗剥着生吃了。

毛栗长在山坡、崖畔、草丛、灌木之中，没人种也没人管，从泥土中生长出来，开花结果，自然可亲，朴实无华，难怪家乡人都喜爱它。现如今，随城镇化步伐加快和生态植被的恢复，当年那些生长毛栗的山丘，树木柴草密密麻麻，人已很难随意进入，原先灌木状的毛栗都已长成高过头顶的树木，“打”毛栗变得异常艰难。然而，每到此时，我愈发怀念现摘现剥生食毛栗坚果的味道，而想起《诗经·小雅·黄鸟》“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟……言旋言归，复我邦族”的句子时，我便忆起老家人“打”毛栗的情景。