“东边圩要破了！”街坊邻居聚集在屋前空地上，大声谈论着：“今晚怕是保不住了！” 外公、外婆面色沉重，在屋子里紧张地收拾东西，把他们认为贵重的物品尽力地往高处架。翌日清晨，我在睡梦中被遥遥传来的哭喊声惊醒。一骨碌爬起来，循着声音跑向屋后门，眼前一片汪洋，果然破圩了！洪水淹没了一切，把天边拉成一条透明的水平线，水平面上远远地浮着大如拳头的猪、牛、羊，小如手指头的鸡、鸭、鹅，以及稻草堆、茅草屋顶、模糊不清的被褥。

我们并不害怕，站在屋沿最高的石阶上，辨别大水里的漂浮物。弟弟指着水中黑影倏忽一闪后泛起的涟漪，肯定地说，这是水蛇，不是黄鳝。每年夏天，我们这水乡泽国都有防汛预警，抗洪抢险。而那年特大的洪水是我们孩提时从来没有遇到过的，这让我们异常兴奋。外婆整天忧心忡忡，无数次警告我们离水远一点。她焦虑不安，低声念叨：“水不能再涨了，什么时候退去啊，枇杷树要给淹死了！”这棵枇杷树是外婆的宝贝，不知道是哪一年，还是小树苗时就让外婆移栽在院子的南面，占据了后院最好的位置。我们常在院子里玩耍。雨后初晴的天，把同伴哄在树下，猛一摇树，然后转身就跑，让树叶上的雨水簌簌淋湿同伴的一头一脸。但唯独不敢摇这棵枇杷树，怕外婆一顿骂。枇杷树生长得极缓慢，树干一节节拔高，挺拔翠绿的姿态像极了少年人，英气勃勃的。但一直不挂果。我们总在树下仰头看着毛茸茸的叶面问：“外婆，什么时候结枇杷呀？”外婆就笑了，说：“也许明年吧，只要开始结果子了，就会年年结，有你们吃的！”

外婆很少笑，脸上总不自觉地现出悲苦。这和她年少时的经历有很大关系。她自幼寄人篱下，受尽委屈、责难，生活很是凄苦。那些难挨的日子刻在她骨子里，成了她生命中抹不去的悲伤底色。她宿命地想着自己是苦命的。生活中各种艰难不顺，都在她潜意识中叠加强化了这个意念。

一年又一年，外婆和我们一起在憧憬中等待。这棵从幼苗成长起来的枇杷树，树龄几乎和我们一样大，像外婆抚养大的孩子，也寄托了她内心未能言说的美好念想。这一年的端午节前，枇杷树的枝头突然结出两粒青绿色的小小圆果。在仲夏的阳光下，青绿小果日渐膨胀成金黄色大果，发出诱人的果香味时，外婆小心地摘下它们。切开，我们分而食之。酸、甜，又极鲜美。那果实的味道，在喉咙里反复回甘、萦绕。整棵树就结了这么两粒枇杷果，外婆已喜悦至极：“明年要结满树果子！”

庆幸的是洪水没有进一步泛滥，大水包围我们三天后，慢慢退去。外婆踩着沼泽一样的烂泥地去看她的枇杷树。枇杷树奄奄一息。外婆用烧好的草木灰培在树的根部，拼命地挽救。几天后，树叶飘零，树干倾斜，已完全被泡松的树根浮在土上。枇杷树还是死了。枇杷树死后几年，外婆病逝。病重期间，她平日里舍不得吃的在常人眼里稀松平常的食物，一口咽不下去。她无奈地摊开双手，满眼是遗憾。我泪眼婆娑中不禁想起她亲手栽种的枇杷树，那棵只结过两粒果实的枇杷树。