磨盘山深处，张连长和炊事班长小王看着滂沱大雨直往下倒，远处的小桥被山洪冲垮了，急得满头大汗的王班长自言自语说：“看来今天提前到达的战友是要饿肚子了！”张连长耳边还回响着营长电话里怒吼的声音：“不管用什么办法，一定要让提前到达的外训官兵吃饱肚子！”已经向军粮供应站打过求援电话的张连长期盼着奇迹出现，快要绝望的时候，远远看见两个黑点在朝着营房驻地移动。

直到了门口，才看清是两个扛着米袋子、满身泥泞的人，当脱下雨衣，露出一头湿漉漉的头发，清脆的声音带着疲惫却充满欣慰：“战友们，我说过请你们放心，就是‘下锥子’，我们也不会让你们饿肚子的！”张连长惊讶得合不拢嘴，感动不已地说：“没有你们的后勤保障，我们的作战训练是无法完成的！”

这一幕曾经上演在滁州市双拥晚会上，演的是付恩丽和她的同事送军粮的真实故事。晚会现场“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的鲜红锦旗交到付恩丽手上的时候，换来红了眼眶的官兵们雷鸣般掌声。可大家不知道那天军粮送过后的故事。

付恩丽她俩将军粮送到之后，摸索着走过的泥泞山路，回到大柳供应点，已是晚上九点多钟。她看见从供应点门前迎面走来两个人，近前看，是儿子小超和丈夫老胡。看着瑟瑟发抖的小超，付恩丽关切地问：“小超，你怎么不回家啊？”“妈妈，你不回来，我害怕！”尚在读小学的儿子一脸惊恐。

刚刚还那么坚强甚至有些喜悦的付恩丽泪水夺眶而出，哽咽地说：“儿子不怕，我们回家!”回到家中，丈夫默不作声地端出热腾腾的饭菜，心疼地看着付恩丽来不及咀嚼地吞咽着，小超在旁边忍不住问妈妈这一路来的风雨和泥泞。

“妈妈，桥被冲垮了，路被水淹了，你怎么能认识那条路的啊?”

“小超，只要你记在心里，就会记得那条路！”

刚刚工作就被分配到最艰苦的大柳野外驻训军粮保障供应点，付恩丽正值桃李年华，当满身疲惫地回到家中，借着父亲怜惜的眼神，付恩丽鼓足勇气地说：“爸爸，这个工作太苦太脏，这条路太难走了，我不想干了！”

此时还是小学校长的父亲沉思一会。

“阿丽啊！山里的战士是不是每天生活在这样的环境中，还要没日没夜地辛苦训练啊？可你只是在送军粮的时候，才走这样的路；你能走上送军粮的路，为子弟兵做点服务，你应该感到自豪；你要走好这条拥军之路，成为我们全家的骄傲！”

付恩丽点点头。这一干，就是二十多年；这一点头，就是二十多年前在党旗下许下的坚定承诺。转瞬之间，儿子小超迎来美丽的新娘雪莲，一直对婆婆的工作充满好奇和新鲜，就唠叨着：“妈妈，你什么时候带我去送回军粮？”付恩丽每次都是敷衍地笑笑。一天临晚的时候，驻扎在三界训练基地的临时驻训部队打来电话，说是急需200多袋米面，要求当天晚上必须送达。付恩丽二话不说，立即喊来货车司机单师傅，将库里50斤一袋的军供专用米面急急扛上车子。恰巧雪莲来接婆婆下班，看到这个情况，就坚决要一起送军粮，付恩丽不敢耽搁，拉上雪莲，车子就向着40公里之外的部队营地疾驰而去。

坦克走过的路充满着坑洼和泥土，上下颠簸让大家都不愿说话，路旁的陡坡让人紧张得有些窒息，驾驶员单师傅紧握方向盘，目不转睛地注视前方，付恩丽在一旁小声地提醒和指认道路。由于腰椎滑脱症手术不久，经不住颠簸的付恩丽半道上换了个姿势，将双膝跪在座位上，两手紧紧抓住头顶上的扶手，让腰部处于悬空状态。当雪莲看到这一幕的时候，禁不住失声痛哭，“妈妈，您太辛苦了！”

回到家中，雪莲断断续续委屈地述说当晚的“难忘之旅”，还不忘问：“妈妈，天那么黑，你怎么能认识那条路？”

“雪莲，只要你记在心里，就会记得那条路！”