一杀年猪，年味便浓了起来。临近除夕的一天，太阳刚刚落山，残留的一点点热气马上被寒风吹散了。晒场上放着梯子、豆腐桶和宽大板凳等。一切准备就绪。

女主人打开猪圈门，将要杀的年猪赶了出来。年猪体型高大溜圆，毛色发亮，露出微红的皮肤，无一不透出其健康漂亮。女主人望着东冲西突的猪，也很高兴。每天拿猪食，割猪草，烧猪食……起早贪黑，为它一日三餐忙碌。十个多月的辛苦，终能见到可喜的成果。

晒场上，几个年轻人将无路可逃的年猪抬了起来，紧紧按在宽大的板凳上。年猪不断地挣扎，声音渐渐低沉无力，陷入沉寂。女主人“妞、妞……”的喊声还在群山间回响。星光漫天，群山静寂。煺毛，解剖，清洗……屠宰的过程单调而又漫长。百无聊赖中，一只狗在吃着滴落在地上的血。待年猪杀好，一切清理干净，已是晚上九点。

第二天，将大部分猪肉运到公社收购站后，家里便阔绰起来，小孩子喜欢的各种零食、新衣服等次第进入家中。而留在家里的猪头、前腿和各种杂碎等，分别派上了用场，让大人小孩品尝到过年特有的美味。煮熟的猪内脏和血，除几小碗分给了邻居品尝外，其余的，马上放在餐桌上。猪肝清煮，用盐一蘸，微苦带甜。大小肠，风味独特。它们，像甘霖一样，让久不见血腥的肠胃一下子柔润起来。

两片薄薄的凝白的猪板油，不久被熬成油。它们被切成一小块一小块后，倒入锅里，用文火烧。不久，便有液体油从板油溢出，整间房子弥漫着猪油的清香。随着液体油不断增多，白色的板油成了微黄色的油渣，漂浮起来。熬好后，金黄色的液体油被舀到油罐里，凝结成乳白色固体。此后的日子，上桌的咸菜、蔬菜明显油亮起来。被榨干的油渣呢，用一点盐炒匀，便成了人人皆爱的一道美味。不论单吃，还是炒菜，都香气逼人。

劈开的猪头用盐腌制好，挂在横梁上。在大年三十煮成半熟，插上小刀，放在猪头桶上，与雄鸡、元宝年糕等一起，祭拜天地灶君六畜等神灵。到正月初一晚上，被放入大锅，加一些油豆腐，煮成稀烂，做成了肉冻。每人盛上一碗，作为私藏。其余的装在大钵头里。客人来时，装满一碟，成为客桌的一盘冷菜。而对孩子来说，自己的那一份，很是金贵。每天仅吃一点，一直能吃到元宵。

元宵一过，出嫁的女儿回家，要住上几天。因年猪在招待客人中大部分已用去，剩下的不多，所以被称为“荡猪头桶”。正月将尽，农事开始。年猪味渐渐淡了，年味也消失得无影无踪。