去菜市买干米粉肉，每块都像砖头一样硬，我质疑为什么会这样？老板说是选用上乘五花肉，用祖传方法腌制半天，拌匀米粉，再经过四个多小时烘干脱水，蒸之前要先用清水浸泡半小时。回家遵嘱如法炮制。端上桌，闻不到传统干米粉肉浓郁的香味，瞅上去也不够光亮油润，搛一块送入口中，嚼起来韧性十足，但缺少绵柔滑爽，人工速成方法失去传统的自然风味。

吃到真正的米粉肉是在二十世纪七十年代，家里杀年猪的时候。负责帮我家杀猪的是表叔，打理干净，开膛破肚，砍下两片颈口肉递给母亲。洗净切块，在灶下点燃早就准备好的木柴，将肉放锅里翻炒，等肥肉出油再加佐料和开水炖煮，直至肉块能用筷子戳烂。端出事先备好的自制炒米粉，这是我们家的专利产品，炒米时放入自家收的芫荽籽，炒香后，用石磨磨成粉，既有炒米香又混合芫荽的特殊芳香。边向锅里下米粉边用筷子搅和，肉香夹杂着米粉香溢满全屋，站在门外就能闻到，令人垂涎。

米粉肉是吃杀猪饭时的主打菜。待请来的客人入席坐定，开始上菜，同时上两盘米粉肉。菜上齐，客人举杯开怀畅饮，母亲又盛几碗米粉肉吩咐送给左邻右舍分享，端在手中的米粉肉香味扑鼻，三步并作两步赶紧去完成任务。再回到厨房，母亲递给我一碗米粉肉，叮嘱要细嚼慢咽。早已饥肠辘辘，口水都咽干了，哪顾得慢嚼细品，一碗米粉肉恨不得囫囵吞下肚，食而不知其味，再吃其他饭菜方觉味道不同。

二十世纪七十年代末上大学，学校食堂一个礼拜卖两次米粉肉，拌好佐料分装在小窑锅里，上笼屉干蒸。卖米粉肉那天中午，窗口前人头攒动，排在队伍后面的同学担心轮到自己买不到，顾不得斯文，招呼前面的同学帮忙代买一份，常听见队伍中有人发出嘘声。眼见笼屉中剩下不多，窗口卖菜的师傅只允许每人买一份，请托人眼巴巴的很失望。

卖米粉肉当天中午最后一节课，最担心老师拖堂。下课铃声响起，老师还在滔滔不绝，人早已坐立不安，心向往食堂。遇老师久拖不罢，坐在后排的男生实在憋不住，在桌抽屉里摇饭盒，勺子和饭盒碰撞发出响声，老师向下瞅过去，大家都装作若无其事，老师以为是不小心误碰，仍然意犹未尽继续。有调皮者忍无可忍，闹出大的动静，老师似有所悟，匆匆打住。下课后，有班干同学委婉地向老师道出其中原因，老师恍然大悟，表示理解，再不拖堂。

工作成家后，在家陪母亲吃饭的次数明显减少，每次回去吃饭都提前打电话告诉她。知儿莫若母，老人家早早去菜市场买回肥瘦相间的五花肉，切成厚一公分左右的块，加入各种佐料拌匀，放置两三个小时。然后加盖入锅蒸一个小时左右，直至肥肉出油，瘦肉软烂，拌入米粉再继续蒸。端上餐桌的米粉肉肥而不腻，入口即烂。坐在对面的母亲瞅着我一块一块地搛起送入口中，比自己吃下去还要滋润，脸上漾着阵阵笑意。

母亲进入耄耋之年，白天儿孙们都要忙着上班，中午经常一个人在家吃饭，门前亲手种的蔬菜自给有余。老人家有时也买一些五花肉，切块加佐料腌制好，将每块肉沾上米粉压实，摆放在筛子里，为防止落灰尘或爬苍蝇，在上面覆盖一层棉纱布或罩上塑料窗纱，择阳光充足通风的地方晾晒，中途再翻两次，闻到喷香的干米粉肉味恨不得生啖下肚。晒干的米粉肉收储进冰箱，隔三差五蒸几块，这样荤素都有了。

有时候，打招呼回家陪她吃饭，她或蒸一份干渣肉，油汪汪的肥而不腻，搛起送进嘴里，嚼起来油滑绵润，酥烂软糯，满口溢香，有太阳的自然干香味，更有母亲的味道。

母亲走了，再也吃不到她做的米粉肉。