宽敞的柏油路弯弯曲曲且非常慵懒地向老家门口延伸，路上的行人少得可怜，偶尔路边房子里走出的小姑娘、老大爷横穿至对面，都是步履匆匆，生怕被无情的阳光、滚烫的地面灼伤；路边新植仅两年的各种风景树，像叹息时光快速流逝去的老者，垂头丧气，打不起精神；躲于草坪里的昆虫不敢吱声、躺在浓荫下的一只大黄狗不停地喘气，它们似乎用这种方式控诉着烦闷而燥热的三伏天气。

推门进屋，放下行李，打完招呼，就迫不及待地洗脸、抹汗，走出洗浴间，仿佛是在打了个盹的恍惚间，老天就忽然变了脸，南边天空的阴沉景象快速蔓延过来，很快覆盖头顶，目之所及，整个天空都被乌云笼罩，懒散的雷声也不断由远而近地传来，没有酝酿，也不虚张声势，只是由“嗡嗡”声变成“啪、喀”声；风跟着嘶吼起来，一片一片地呼呼而过，时强时弱，断断续续，卷起的灰尘、落叶像无节奏的舞蹈忽高忽低；雨珠先是借着风势很小且稀疏地往下掉，像在做铺垫，逐渐加密润湿滚烫的地面，仿佛时候已到，宛如听到号令，雨珠就突然换成的雨点，密集地奔向地面，争先恐后连成一条条雨线，间或着闪电、雷鸣，砸得路面、窗户“啪啪”响，路肩里的小草默默地在甘霖中沐浴，兴奋地摇头晃脑，路树则身不由己地随风摇摆……

前后不到半小时，仿佛收到“鸣金”声，雨渐渐停下来，乌云快速移动，刺眼的太阳又挂在空中，正如唐代诗人崔道融描述的那样：“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。”天空放晴，人们又忙碌起来，紧闭的窗户纷纷打开，搭盖在酱、谷上的遮雨布陆续掀开，屋后新房地基上的师傅们再次忙开……走出院门，惊讶地发现，三伏天的雨，真的有别于绵绵的春雨、浪漫的秋雨、平静的冬雨，虽然三伏天的雨下得无规律、无固定时间段，却给大地营造了一种新景象：微风徐徐，清爽凉快，各种路树精神抖擞，一改雨前萎靡不振的样式，其枝叶依旧沉浸在兴奋之中，不停地随风飘摆，几片翩翩起舞“早熟”的黄叶格外显眼，而碧绿的青叶面上晶莹剔透的雨珠仍在高兴地打滚，藏于枝叶间的知了叫得更欢；草坪上的巴根草茎叶茵茵之绿更加养眼。几个孩童或赤脚踩着尚未流尽的雨水，或蹲在小树下捉蚂蚁，或追闹小篮球疯狂玩耍，个个兴奋无比。伏天雨后的一切景致宛如刚出浴的美女，清新脱俗。

看到三伏天原本无精打采的景物，在雨后突然重新焕发勃勃生机，想起小时候村里老人挂在嘴边的俗语，“伏天一暴热一暴”“伏天每日一暴，坐家里收稻”。家乡人称夏天的“局部阵雨”为“打暴”，虽然“打暴”后的天气会更热，却依旧期待“天天打暴”。对城里人来说，三伏天的雨发挥着降尘、暂时减热等作用，让“似火烧的赤日”暂时不再灼人；可对乡下人而言，三伏天的雨就是天降甘霖，就是真金白银，就是一年的丰收、希望和幸福，它能把“半枯焦的禾苗”救活，使其成长成熟。

换个角度看，从人生角度体察伏天的雨，不难发现，三伏天下的绝大多数是“局部雷阵雨”，仿佛是芸芸大众的人生之路必然遭遇的暂时性挫折，前进之路接受一场场短暂的暴雨洗礼，何尝不是一种收获，因为原本浑浊或乏力的人生之路经一阵暴雨的突然“袭击”，往往像路树一样豁然开朗、焕然一新。