敞开向南的窗户，任温婉的夜风送来阵阵稼禾的清芬和麦子成熟的芳香。临窗而卧，枕着醉人的芬芳和甜蜜的往事，思绪的步履走进故乡的原野，回到童年的麦季……身着被汗水浸湿大半的月白衣衫，娘，左手挥汗，右手挥镰。身后，一把把割倒的麦子正慵懒地晒着五黄六月里白花花的阳光。前面，依旧望不到边的麦子，在微风中、烈日下，交头接耳、叽叽喳喳说着悄悄话。挥不尽的汗珠，滚动在娘绽着喜悦的额头、脸颊，闪着灿烂的光芒。

嗬哟嗬哟，爹担着麦垛，正快步如飞地向村后的打谷场上奔去。扎着两支羊角辫，穿着肥肥大大的草绿色军装的阿姐，颠着碎步，拎着盛满溶了糖精的“井不凉”的瓦罐匆匆而来。不用说，她又是偷偷喝了一大碗“糖精水”，然后又把瓦罐加满了水。狡黠的小阿姐哟。我呢，我呢？那个挎着竹篮跟在拾麦穗队伍之后的叫着嚷着的小男孩，不就是我嘛。我说，小琴二美英子你们几个丫头，不要回头看，俺要尿尿。她们说不行不行，你跑到河湾去尿。我当然不乐意，想得倒美，俺这一来一去的工夫，你们还不把田里的麦穗都拾光了。说着，一线细瘦的尿液就喷射了出去。“好大的蚂蚱！”一只蚂蚱被惊得飞蹦出老高老远……吱呀，吱呀，吱吱呀呀。爹驾着牛拉着老磙子，不知疲倦地转着麦圈子。疯野了一天，我累了，我说我要睡觉。娘说，等收拾好麦场，和你爹一起看场吧。

闪烁的是爹那或明或暗的烟锅子，还是天幕上总也数不清的星星？麦秸堆了起来，麦子也堆成了小山尖。爹就像那被碾压脱了粒的麦秸，没了筋骨似的，斜倚在麦秸垛上吸着烟锅。头枕着交叉的双手，仰面躺在散发着清香的柔软麦秸之上，望着繁星点点的天幕，我问：爹，牛郎和织女会着了吗？爹迷迷糊糊地哼了一声，似乎睡去了，可是含在嘴里的烟锅子还在明明暗暗着。我说，他们像孙悟空一样能腾云驾雾吗，爹。爹不耐烦了，斥道：睡！明一早把牛肚放饱，俺要犁田，抽水栽秧。

娘说，你爹明天要犁一天的地，俺要连夜舂出新麦面，烙馍给他吃。睡吧，睡吧，不要闹你爹了。明早就能吃上新麦面馍馍了。睡吧睡吧。星星睡了，大地睡了。只有风还没睡，飘着一闪一闪的萤火虫，轻轻地流来淌去……嗅着身底下软绵绵的麦秸散发出的芬芳，念着明早新麦面馍馍的香甜，我渐渐沉入溢满麦香的甜美梦境……