“清明不插柳，死了变黄狗；端午不插艾，死了变妖怪。”这是我们儿时常挂在嘴边的一则童谣。清明插柳，端午插艾，也是我家乡皖中江淮地区沿袭了数千年的传统习俗。五月五，过端午。端午来临，除了包粽子、炸油饼、挂菖蒲，守望传统民俗，又见到艾草那质朴的身影，又闻到艾草那淡淡的清香。

小时候，在老家过端午节，大人孩子总会在这一天起个大早。父亲先将屋里屋外打扫干净，然后径直出门，踏过一片露珠晶莹的青草地，采回一大捆鲜碧的艾草。父亲随手挑选几枝长长的粗壮的艾草，郑重其事地并排插在草屋门前的屋檐上，顺便将剩余的艾草晾晒于院子里。于是，夏日清凉的晨风里，便充满了一股新鲜艾草特有的香气。

艾草，乡下人管它叫艾、艾蒿。这种与野草共生的植物，既没有妩媚妖娆的风姿，更没有艳丽夺目的花朵。那时的我，总不解其意，这并不起眼的艾蒿，怎会在端午节这天就成了祥瑞之物，受到如此厚重的礼遇。但无论如何，我还是非常喜欢这种带点神秘色彩、充满仪式感的事情，以为这沁人肺腑的艾草气息，就是最醇正的端午气息。岁月流走，韶华不再，而这份独特的气息，却带着旧时光的味道，永远留在我生命的记忆里。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”门前屋后的荒地上，艾草泼辣茂盛，可着劲地生长。细碎的艾叶，在仲夏炽烈的阳光下，毛茸茸地绿着、嫩着。微风拂过，艾草便送来阵阵带着点清苦的特殊香味。后来，翻阅《荆楚岁时记》，看到这样一段记述古代楚地端午习俗的文字：“五月五日，四民并踏百草，又有斗百草之戏，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”又云：“宗测字文度，尝以五月五日鸡未鸣时采艾，见似人处，揽而取之，用炙有验。”进入夏季，长江中下游地区气温升高，且多雨潮湿，细菌孳生，毒虫出没，人易染病。古人认为，借助艾草散发的特殊气味，可以驱除瘴气，清洁空气。

原来，人们看重的，是艾草这种植物所具有的药性，而且端午所采之艾，药性最好。乡间风俗里，端午插艾草的节俗，更多的，包含了驱疫辟邪、祈求安康的意味。

晾晒过的艾蒿，母亲总是细心地将它收集起来，悬于屋梁，以备不时之需。春天里，家中刚孵出蛋壳的一窝雏鸡，母亲一定要将它们放在竹筛上，燃一把艾叶，用浓烟熏一熏，说这样即可防止雏鸡生病，提高成活率。蚊虫肆虐的夏日黄昏，母亲也会在屋角点燃一两枝晒干的艾草，屋内立刻弥漫着艾草浓重的烟雾和辛香的气味。等烟气散去，嗡嗡乱飞的蚊虫果然销声匿迹，空气也顿然变得干净、清爽起来。这一晚，大人孩子便可踏踏实实睡个安稳觉了。有许多次，我在外边玩耍时，不小心被野蜂蜇伤，被毒虫叮咬，皮肤上立即鼓起一个个大红疙瘩，又痛又痒。回到家里，母亲一边轻声责怪我不小心，一边揪几片艾叶煮水，在伤痛处反复擦洗涂抹。这艾草，果有奇效，过不多久，伤处真的完全消肿止痒了。现在回想起来，那种凉丝丝的感觉，那份温柔的母爱，依然让我心里舒坦，给我带来安宁。

而今，这种简单实用以草克毒、驱蚊止痛的土法子，早已不再使用。不仅现在的年轻一代没有亲身体验过，于我，也已成为久远的记忆。在母亲眼里，这种如同仙草的神奇植物，其药物功效，已被诸如蚊香、电蚊液、杀虫剂、风油精、止痛膏之类新奇古怪的化学产品所替代。

端午节，小孩子家戴香荷包、穿虎头鞋、缠五彩丝、喝雄黄酒等诸多古老习俗日渐淡化，甚至绝迹。然而，无论乡村还是城镇，端午插艾作为养生文化和传统民俗，一直传承下来（每年端午节前夕，城里的农贸市场一定有艾蒿售卖）。我想，这既是人类对自然田园的亲近，也包含一份守望岁月静好的朴素愿望，相信草木有心、万物皆灵，它可以帮助人们祛病消灾，保佑平安健康。

岁岁端午，今又端午。艾草的香，一直延续在我们传统的节日里；艾草的香，也一直氤氲在我们民族的记忆里。