入住小区两三年，最害怕过夏天。烈日当空，新栽的绿化树尚未成林。家住四楼，阳光火辣辣的，一照进阳台，就得赶紧把窗户、窗帘拉起。又一个夏天，我在阳台上鸟瞰，忽然发现一棵英俊的白杨树带一身婆娑的枝叶。好奇心驱使我立即下楼，绕了一圈，站到这棵白杨树下细细端详。风一吹，树叶沙沙作响。它的脚下是一棵已腐烂了的树根。原来，这棵白杨树并非手植，而是死而复生，薪火相传。也许是我粗心，抑或它不起眼，即使时而过目，也心无痕迹，但它潜滋暗长强悍的生命力，注定了彼此邂逅的必然。

以后每年夏天，它以加速度的力量开疆拓土，争分夺秒奋力前行，仿佛在向生命制高点冲刺。最终以压倒一切的势头，盖过小区里所有早植的绿化树。白杨树下，我享受着初到小区未有过的舒心惬意。酷日里，白杨树浓浓的绿荫毫不吝啬地撒到阳台，好一个清凉世界！我还听到婉转的鸟鸣声从杨树上传来。伴着鸟啼书香，午休沉醉如泥……可惜好景不长。在一个万物萌发的春天，窗外一阵刺耳的电锯声把我惊醒，紧跟着“轰”地一声巨响，身下突地一颤，立即起床，俯视楼下，愤怒的一幕呈现眼前。几个物业人员拿锯动刀，砍砍剁剁，一棵身躯伟岸，生机勃勃的白杨树就这样被图财害命的人截成几段拖走，留下一摊碎枝乱叶与惨白的根底……

好几天，因这棵白杨树，我的心情一直郁郁寡欢。

古人言：“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。”这棵白杨树本是极普通树种，可是它长得脱俗，泰山压顶、气贯长虹，超越了许多绿化主打乔木。然而，树大招风，人必摧之。如果它学得乖一点，像那些绿化乔木一样小心翼翼，长得慢一点，低调一点，不露棱角，跟其他树其乐融融。或退一步说，长得委屈些，丑一点，蠢一点，傻一点，愣一点，憨一点，残一点。像庄子所言，“无用大用”，也许可以免除枪打出头鸟的厄运。但这棵树偏偏不肯苟活，不愿久居绿化树下，偏要特立独行，顶天立地……

人的悲剧多是性格的悲剧。我想，这棵白杨树也莫不如此。西方有句谚语：“梧桐树若长在麦地，会被人当作异端拔掉。”这棵白杨树如果换个地方，淹没在和它一样的树丛里，长在穷乡僻壤，长在深山幽谷，长在风景区……或许就不一样了，但它偏偏生不逢地，出生于一个本不富庶的小城，没有像那些绿化乔木一样，获得合法久居的权利。一棵失去庇护的树，张扬与巍峨只会加速它的灭亡。最终，被人当作异端处决。如此一想，心中更加戚戚然。

一棵树短短几年间长成枝繁叶茂的大树，阳光一样慷慨，大雪一般洁净，它抗拒劲风，遮阳避雨，容纳烟尘沙砾、鸟雀蚊虫、壁虎蚂蚁……大美无言，大爱无疆，又何惧倒下?倒下的杨树被肢解、搬运，为世人所用，荡然无存。一棵树固有一死，树叶融入泥土，枝条化作燃料，树皮用于造纸，肌肉骨骼加工成板材，拼成家具，进入千家万户。鞠躬尽瘁，死而后已，我想这是它被尊为大树的原因。想到此，不禁为自己的多情善感，对一棵树的生死，只见皮相，不见骨相的肤浅认知暗自好笑。