即使关于油条是垃圾食品的言论三五不时地出现，但是它在中国人餐桌上举足轻重的作用仍未动摇。早点铺上，伴着热锅里的滚油沸腾，两根“成双入对”的条状面团逐渐蓬松，慢慢爬上一层诱人的金黄。香气透过表层的油光，直往人鼻腔里钻。

每到这时，我眼睛总盯着被师傅捞起后沥过油，放进油锅旁铁丝网的架子上的“油炸鬼”，排队时不停地咽着口水伸头张望，怎么还没到我啊？等拿到状如丝瓜瓤的油条时，我先从尖头咬起，有着韧的嚼劲。咬开后，油条内部的蜂窝状小孔飘散出一缕缕热烟，袅袅娜娜地开启了一场舞蹈快闪。嚼至中段，觉有松脆感，下口时有撕纸的声音。再喝上一杯豆浆，咸甜搭配，我的能量便满了。

当油条与其他的碳水化合物结合在一起，又能创造出美味的平方。待烧饼出炉后，将其对折卷包，把油条盘起来塞进去，撒上白芝麻，抹上一层辣酱。拿在手里，沉甸甸、烫呼呼、有质感；吃在嘴里，香喷喷、脆嘣嘣、有口感；面粉的麦香与油条的酥香掺杂在一起，令人大快朵颐，我吃得腮帮子鼓鼓的。有了油条的加持，粢饭团才有了核心价值。还记得母校门口的那个铺子，阿姨将糯米饭盛在木桶里，毛巾包好，有人买时就舀起拳头大的一团，再拿起一根二次回锅、香脆无比的老油条，嵌入饭中，一包一捏，揉成纺锤状。粒粒分明的米粒香糯甘甜，牙齿穿过这层绵软，交织着豇豆粒、豆腐末、香肠肉糜渗出浓郁的油脂，而后被油条吸取，唇齿缠斗片刻，油条与这些食材相互成就，顺着舌尖下滑，一举填满了胃部的空白。

将油条涮锅、入菜、做汤，皆有惊奇。将其下至火锅内，裹浸在锅内的红油中，起伏翻滚之间，先人一步喝走锅内的汤汁精华。灌满汤汁的油条，体态更为膨胀，筷子稍一戳，汤汁便自油条表层溢出。入口后，汤汁瞬间占据了味蕾高地。软烂的油条继而补上了后味，胖嘟嘟的面块早已将面粉的弹性撑到极致，面粉的醇香滋味被火锅底汤掩盖，倒莫名作用出一种类似鱼肉的嫩滑口味。

把虾蓉塞入油条的中空段，切断后高温油炸，与甜蜜多汁的菠萝、酸酸甜甜的沙拉酱拌在一起，就做成了台湾菜中人气居高不下的菠萝油条虾。虾与油条是有着迥异秉性的食物。一个高档精致、一个亲民朴素，从市场价格看，也是一贵一贱。它俩貌似冰火两重天却又完美融合，看来油条真是块“万能砖”。

当青衣不弱，唱花旦也不输，油条本就是熨帖胃袋的神来之笔。无怪乎国人对它有着深深的执念。