我们是在一个细雨溟蒙的秋日前往月亮湾作家村的。此月亮湾非彼月亮湾，如你看见的那样，乃是静卧在大别山腹地东西溪乡的太阳冲里，因四周芦渚烟树、奇峰迤逦，又因一弯好水颇似月牙儿穿村而过，故有了形象又风雅的名字。

作家村是由20世纪原淮海机械厂遗留下的职工宿舍以及厂房等老建筑改造而成，高不过两三层，皆保留了原先的风貌，智者的做法便是让人欢喜的修旧如旧，拱门廊檐青砖乌瓦，一栋栋一幢幢，或高或低地散落在莽莽山坳里。车抵太阳冲，如你所能想象的，甫一下车，便兴冲冲找寻自己的那间屋子，果真是开门见山推窗望月。“结庐在人境，而无车马喧。”凡妇如我，年逾中年，步出喧嚣的都市，区区百十多公里，竟能拥有这样一处“世外桃源”，可以安放自己日渐疲钝的身心，该是幸运与幸福的罢。与鲁迅、张大千交谊甚厚的台静农先生即诞生于六安霍邱，台先生赴台后曾将自己在台湾大学的书斋命名为“歇脚庵”，此处不妨借来一用，月亮湾的一方斗室或者亦算吾等在恋念红尘中的“歇脚庵”吧。

如此却是合了当下的心意，像现在，可以看万物生长，听鸡鸣狗吠。在山里，晴天自然是可喜的，雨天却也有不坏的趣味，它使得山愈翠、水愈碧、花愈娇，而此时我们遇着的雨又恰到好处地停了的。缘溪而行，我们临时决定去走访几户村民。东西溪的执事者与众人在前头。当一个皱褶满脸的老头儿颤巍巍捧出一摞花花绿绿的小本本时，我的脑际突然涌现出一个父亲的形象，那是20世纪80年代震惊画坛的罗中立的油画《父亲》。

我们向溪对岸另一庄户走去。走过几条茅草松软的田埂，遇见一个小孩。起先一点儿没有注意到他，似乎他先是在路旁自顾自捉蝈蝈玩的，后来索性丢开小动物，撒开两腿。我们转弯，他先转过，我们穿溪，他在对岸等着，待快接近他，便趔趔趄趄往前跑。我们遇见的小孩看上去表情夸张，眼涎齿涩，当他跑起来时，像电影里的慢镜头，小小的身子在秋风里晃啊晃。

我们确乎是去他的家，确切说是他爷爷奶奶的家。但不晓得这个大小便尚不能自理、语言有障碍的小孩是如何得知我们要去他家的。是三间新造的瓦屋，堂屋正中贴着一张有些破损的年画，几只麻袋堆在屋角，捏了捏，硬硬的。另一只极大的篾簸箕里晾着半干的花生。里屋一张大木床，床头的柜子上凌乱地摆着米、油等生活用品，其余别无长物。

后来我们得知，小孩的父亲常年外出打工，母亲早已抛弃了这个一贫如洗的家，不知去向。他跟年迈的爷爷过活，吃政府补贴。

离去时，小孩显得有些不舍，走了很远，我回头，他趔趄着小身子，还跟在我们后头，眼巴巴地望着我们。奶奶告诉我们，他九岁了。我没有问这个孩子的姓名。我想，有一天我会知道的。

折回头，又缘溪向前走了许久，众人都无声响。路旁的玉米掰下了，秸秆以及叶子已经萎谢，许多叫不出名字的虫豸嗡嗡嘤嘤。这样安宁的辰光似乎留存在遥远的从前。傍晚，一行人驱车十数里至杨三寨，下榻一个名曰“绿野山庄”的旅店。灰白二色的小楼，在茂林修竹掩映下，更显清简与幽寂。灯火渐次亮起来的时候，天空和山峦融为一体，因为微雨，星月都钻进了云层。站在比黑更黑的夜色里，漫山遍野的小生灵正演奏天籁般的田园交响曲，仿佛误入了班得瑞的《寂静山林》。

这是目下的诗与远方。在东西溪，我们是被赋予了“村民证”的一群，如此说来，以后出入月亮湾则变得义不容辞，对于一个生于乡下，且又有着乡村情结的人来说，这让我欣慰。

时至今日，我还常常暗自思忖：我们不仅要去东西溪吃杀猪饭，行至水穷，坐看云起，体验古蓼国的风俗人情，当然还要去抱一抱村口那棵死而复生的老槐树……我从来相信，它就是这个村子的庇护神，至于在“歇脚庵”里吟风弄月，那纯属自作多情。譬如于古稀老人，我们或可替他垦一块地，摘一片棉花，体力若再可支持，不妨同他一起坐在秋天之上，手握镰刀、锹、锨，真正体验一回山民“寸草归垛，颗粒归仓”的喜悦，如此高强度的快乐劳作，大约很可治疗某个患者的失眠症也未可知。

再譬如于那个孩子，当他的腿脚不听使唤，突然一不小心迷失在外面的世界，找不到回家的路，而他那时与我不再陌生，很可能与我早已熟稔，我教他认得了几个汉字，他知道自己的村庄，并且已经学会书写自己的名字。